译者注：本文原宣布自The Athletic，作者是Marcus Thompson II、Shakeia Taylor，文中数据均截至原文发稿前（外地时间5月9日），文中看法与译者及平台无关。

帕特-斯潘塞能站在这里，全因他的祖父。

现在他身披金州勇士队战袍，在2025年NBA季后赛的篮球圣殿中拼搏，皆因乔治-罗比曾是他生命中的北极星。他被家人亲昵地唤作“爷爷”。当斯潘塞照旧个稚气未脱的孩童时，祖孙俩常在地下室消磨时光——乒乓球的清脆撞击声回荡在墙壁间，台球杆划出优美弧线，那些装满棒球卡片的铁皮盒被小心开启。祖父的收藏不是为了增值，而是为了留存历史，因为每张卡片背后都有一个故事——其中许多都与爷爷自己的棒球生涯有关。爷爷的职业生涯在20世纪50年代末、60年代初的纽约洋基队小联盟中抵达巅峰，斯潘塞听过爷爷讲的所有故事。

“那些与祖父相处的片段是我最珍贵的宝藏，”现年28岁的斯潘塞回忆道，“他会指着卡片说‘这小子当年被我三振出局过’，或者‘那个人曾被我压制得转动不得’。那些1940、50年代的传奇选手，都曾在农场联盟与祖父同场竞技，在通往大联盟的荆棘之路上奋力攀爬。”

斯潘塞的篮球之旅自己就是个奇迹。这位身高6英尺3英寸（约1.91米）、蓄着卡玛罗式八字胡的白人球员，职业生涯轨迹犹如蜿蜒的山路——从大学长曲棍球界的巅峰王者，到如今与斯蒂芬-库里并肩作战；在科比与奥尼尔铸造的传奇舞台上直面勒布朗-詹姆斯，到季后赛单场狂虐休斯顿火箭队后因用头撞击比自己体型大得多的申京而被驱逐进场。当人们看见这个体型看似业余联赛选手的“第12人”时，总以为他只是运气爆棚的过客，直到被他惊世骇俗的胆识与精妙绝伦的武艺震撼得倒吸冷气。

“帕特是个活该的优秀篮球运发动，” 勇士队前锋德雷蒙德-格林说，“我知道他看起来不像。当你看到他衣着篮球服时，他不会一下子就吸引你的目光。我觉得61号球衣也没帮上什么忙。但他是我们队里最坚韧的球员之一，包括我在内。”

随着库里（左腿筋拉伤）将至少缺席西部半决赛前三场，斯潘塞将临危受命出任替补控卫。主教练史蒂夫-科尔已明确体现会给予他充分信任，这延续了勇士队后场遭遇伤病时一贯的用人哲学。季后赛的硝烟不会改变治理层对这位“祖父精神继续者”的信任，因为了解斯潘塞的人都知道：他今日的成绩绝非偶然，而是用竞技血统、运动天赋、永不言败的斗旨译逾越想象的自信，浇筑出的“篮球梦工厂”最佳代言。

“直到我真正站稳脚跟前，母亲始终质疑我的职业选择，”斯潘塞坦言，“她并非不近人情，只是忧心忡忡地问，‘你在长曲棍球领域明明前程似锦，真简直定要放弃吗？’当我蜗居德国陋室三个月，与家人远隔重洋时，她也曾重复确认，‘这样的煎熬值得吗？’但在我心中，真正的激情必须全力追逐。”

帕特-斯潘塞能有今天，也得益于长曲棍球。

作为生长在运动世家的多栖运发动，斯潘塞家族骨子里流淌着竞技热血。弟弟卡姆-斯潘塞在康涅狄格大学闪耀一年后，如今是孟菲斯灰熊队的板凳奇兵。历经多年兄弟间的球场厮杀（身为长兄的帕特常以体型优势“教育”弟弟），两人终于在NBA赛场迎来首次对决。当两位斯潘塞在球场上短兵相接时，母亲唐娜在看台上见证了这个荣耀时刻。

“说实话，这就像无数个我们配合竞争的日子重现，”卡姆赛后谈及与兄长交锋时说，“我眼中只有61号球衣，那是我的防守目标。若没有他的激励，我绝无可能站在这里。我对他充满敬意与爱。”

斯潘塞的另一位弟弟威尔-斯潘塞刚结束在马里兰州胡德学院（NCAA三级联盟）的大四赛季。父亲布鲁斯年轻时虽擅长网球与高尔夫，但在年轻时并没有被推向体育门路；母亲唐娜则在高二前一直是篮球场上的精灵。

“厥后她转行啦啦队，”斯潘塞玩笑道，“这让我的外祖父心碎了。”

其实斯潘塞自己也“伤害”过他的外公。八年级时，他毅然放弃棒球，沉重的训练日程迫使他必须做出取舍。

“祖父起初确实失落，”谈及这段往事，斯潘塞眼中泛起温情，“但很快他就成了全世界最狂热的长曲棍球粉丝。”

可是篮球才是斯潘塞的初恋，那种痴迷如同戒不掉的瘾。然而命运却让他在长曲棍球场大放异彩。高中时期，当斯潘塞以5英尺4英寸（约1.63米）、120磅（约54公斤）的瘦小身躯获得洛约拉大学（马里兰州）奖学金时（另一份邀约来自费尔菲尔德大学），篮球名校的offer却始终杳无音讯。

“虽然骨子里的竞争火焰从未熄灭，”斯潘塞回忆道，“但现实告诉我，篮球之路或许太过崎岖。”

转机泛起在长曲棍球场。巴尔的摩男子拉丁学校的功勋教练鲍勃-施莱弗如此评价门生：“他是百年难遇的战术巨匠，比起个人得分更享受助攻的艺术。他总能用上帝视角洞穿防地，让每个队友变得更好。”担当攻击手的斯潘塞，角色恰似篮球场上的控卫，卖力从中场接球组织进攻。高三那年，他率领校队以全胜战绩登顶全美。

陪同着身高飙升至6英尺（约1.83米），斯潘塞的运动天赋全面爆发。惊人的弹跳与敏捷性让他完全具备重返篮球场的资本，但对洛约拉大学的忠诚（该校最早给予他时机）令他选择坚守。大一赛季，这位曾被低估的“小个子”迅速崛起，不但斩获年度最佳新人，更成为爱国者联盟史上首位包办年度进攻球员与新秀奖的传奇，领导球队杀入最终四强。

“我们在他眼中看到了特殊的洞察力，”培养过53位全美最佳阵容成员的大学教练查理-图米感伤道，“作为新生他已展露全美顶尖选手的潜质。更难得的是，他拥有最强大脑，可能是我执教生涯遇见过最具竞争意识的战士。”

即便如此，升入大二前已长到6英尺3英寸（约1.91米）的斯潘塞，再次萌生转战篮球的念头。这个骨灰级篮球迷甚至致电高中教练商讨可能性，彼时的他，已做好迎接新挑战的全部准备。

“我在大学一年级度过了很是美好的时光，交到了很棒的朋友，拥有一切。”斯潘塞回忆道，“但那个活该的篮球梦想始终在折磨着我。”

然而他早已做出允许——用四年时间完成学业。即便内心躁动，他依然选择信守诺言。在芝加哥洛约拉大学就读期间，他通过加入校内篮球联赛解渴，经常在与低水平选手的对抗中大杀四方。

德雷蒙德-格林深有同感。在勇士队为伤愈球员特别安排的训练赛中，这位新秀总能将敌手逐一击溃。“那次我从小腿伤势中复出时，被他彻底打爆了。”格林苦笑道，“那局面太尴尬了。我本以为自己能轻松赢下对抗赛——究竟我向来以此为傲。结果只赢了一场就再也招架不住。他不但在场上碾压我，嘴里还不绝喷垃圾话。我气得要死，但这就是帕特的作风，他每天都在用这种强度推动自己。”

当斯潘塞结束大学生涯时，他以231次助攻高居NCAA一级联赛历史助攻榜首位，380分的总得分位列次席。这位连续三年入选全美最佳阵容第一队的超等明星，四次包办爱国者联盟MVP殊荣。2019年，他连续第三年入围象征大学长曲棍球最高荣誉的蒂瓦拉顿奖最终候选名单。

颁奖仪式在史密森尼美国印第安人国家博物馆举行。斯潘塞的亲友团堪称豪华：四位祖怙恃——杰克与西尔维娅-斯潘塞匹俦、乔治与玛莎-罗比匹俦悉数加入。“这个奖属于所有队友，”斯潘塞动情地说，“我的至交们专程赶来，全家人配合见证这个凝聚着所有人支付的时刻，实在太特别了。”

现在这份荣耀更显珍贵，因为祖父见证了孙儿捧杯的瞬间。这位老人像追棒球联赛般关注着孙子的每场角逐，最终得以见证挚友人生中的重要时刻。

2023年5月，81岁的玛莎-罗比因癌症去世。在结发62载的妻子与病魔抗争期间，祖父自己也在与脑瘤屠杀，却始终把全部心力放在家人身上。妻子离世三个月零九天后，这位退休消防员、乐成企业家、深受恋慕的家族各人长也因癌症与世长辞，享年83岁。

“我愿意用一切换取在看台上看到爷爷的时机。” 斯宾塞说。

帕特-斯潘塞能站在这里，只因篮球即生命。

勇士队在交易截止日前送走安德鲁-维金斯与丹尼斯-施罗德后阵容急急，这为斯潘塞赢得了逾越“垃圾时间”的拭魅战时机。在吉米-巴特勒加盟前，他替补进场的两场角逐中，用31分钟的高效体现诠释了可靠性与无畏精神，从而获得教练组信任，跻身季后赛轮换。

仲春份一场胶着战中，第三节还剩六分钟，斯潘塞用一记右手暴扣将犹他中锋沃克-凯斯勒钉上羞耻柱。次夜在湖人主场，当勇士落后21分时，他借掩护直冲禁区，面对镇守篮下的勒布朗-詹姆斯毫无惧色——肩部顶开詹姆斯完成高难度后仰跳投，还造成犯规。

一个月后，他化身骄傲的兄长，在易服室目睹弟弟卡姆-斯潘塞迎着菲尼克斯太阳队飙中底角三分，随后又与凯文-杜兰特缠斗正酣。“太棒了，”斯潘塞喊道，“我们绝不退缩。”

场下的斯潘塞谦逊温和，举止从容令人如沐春风。他从不夸夸其谈，却能与任何人融洽交流。若非知情，你很难察觉他骨子里的狠劲。但就是这个家伙，21 岁时因为在一场家庭双打网球角逐中，弟弟和爷爷挖苦奶奶 “薄弱” 的反手，他猛地用头撞向网球拍，额头被划开了一道口子。

两个月后，他就在季后赛舞台初露矛头。当主力阵容在休斯顿G5陷入低迷时，替补登场的斯潘塞在13分钟内11次攻击火箭防地独得11分。自2019年离别长曲棍球转战篮坛，这条荆棘之路注定了他永不绝歇的进攻模式。

利用第五年大学资格，他加盟西北大学征战十大联盟。重建期的球队仅取得8胜23负，斯潘塞坦言这是运动生涯最沮丧的赛季：“首次经历连败让我反思领导力缺乏，训练投入也不敷。正是这段经历让我决心彻底改变。”

跳投稳定性和防守敏捷性成为瓶颈。经过半年魔鬼特训（每日两练），他减重提升移动能力。原计划攻击生长联盟却意外落选，只得远赴德国联赛坚持状态。当怙恃邀请他寓目夏季联赛时，他主动向奇才总经理汤米-谢泼德自荐，最终通过试训加盟了奇才的隶属G联盟球队。

可是在G联盟，斯潘塞发明自己被另外两名控球后卫压制。在G联盟，双向条约球员享有优先权，试训球员时机寥寥。但斯潘塞用训练体现征服教练组，即便坐穿板凳也敢直言：“我直接找教练组摊牌，‘恕我直言，我来这里不是度假的……整个夏天你们都看到我的体现了，我现在为什么打不了呢？’他们说，‘这是治理层的决定。’我说，‘去他妈的，告诉治理层我要打最后两场角逐。’对阵印第安纳队，我们大胜；最后一场对阵勇士队，我们也赢了。一天后，我接到了（其时圣克鲁兹勇士队总经理大卫）法托基的电话，我就是这样来到这里的。”

进军NBA历来不是终点。斯潘塞坚信自己能成为及格轮换甚至先发球员。虽然1米91的身高在控卫中不算突出，爆发力也非顶级，但提升空位投篮命中率成为当务之急——这在当今联盟至关重要。

身披勇士战袍的第二季，他的生长有目共睹。通常需要苦练的环节，他肯定全力以赴；涉及信心与技术的挑战，他总能从容应对。对他来说，没有任何舞台大到凌驾他的信念，没有任何篮球水平高到凌驾他的热情。

帕特-斯潘塞站在这里，因为他确信自己属于这个联盟。现在若能穿越时空，祖父眼中的骄傲必将更胜往昔。