（原文宣布于5月8日 ，作者为The Athletic网站的Jared Weiss ，文章内容不代表译者看法）
哈利伯顿现在或许站在世界之巅 ，但他仍记得那些不敢直视镜子里自己的日子 。
去年11月初惨败给黄蜂后回到印第安纳 ，哈利伯顿第二天基础不想去训练馆 。几个月前在季后赛被他亲手淘汰的尼克斯正做客步行者主场 ，而哈利伯顿满脑子都是自己两周前在麦迪逊广场花园的糟糕体现 ，那是本赛季步行者的第二场角逐 。
全场零分 ，八投全丢……尼克斯乐成复仇哈利伯顿和步行者 ，而他也深陷自我怀疑的流沙无法自拔 。
家人和朋友都慰藉他没关系 ，劝哈利伯顿继续脱手度过这段酷寒期 ，状态总会回暖的 。他也试图说服自己坚持感恩与乐观 ，但这次真的做不到了 。
外界基础不知道哈利伯顿内心蒙受着多大的痛苦 。
“我其时真的在逃避现实 ，那一刻我意识到：‘兄弟 ，我感受不像我自己了 ，我状态很糟 ，这情况太糟糕了 。’”哈利伯顿上个月在电话采访中向The Athletic坦言 ，“我甚至不敢看镜子里的自己 ，我连去训练馆上班都挣扎不已 ，只想逃避事情 。”
以快乐篮球著称的哈利伯顿竟会说出这番话 ，实在令人意外 。如今他正率领步行者在季后赛中爆冷 ，有望完成以下克上的壮举 。次轮系列赛首战 ，哈利伯顿在末节统治了与头号种子骑士的对决；G2更是在终场前1.1秒命中制胜三分 ，资助球队取得大比分2比0领先 。
尽管左腕伤势让哈利伯顿整条手臂缠满绷带 ，但在这场120比119的逆转胜利中 ，他仍在最要害的时刻撕碎了骑士残破的防地 。
早在去年八月 ，哈利伯顿就在与经常激励自己的“双刃剑”作斗争 。状态低迷时 ，他会刻意翻看社交媒体评论 ，他知道自己能用场上体现让喷子闭嘴 。但去年赛季末遗留的腿筋伤势让他整个夏季初都在康复中 ，追随美国队征战巴黎奥运会时旧伤复发 ，导致他险些全程坐穿板凳 。在外界眼中 ，这位12人名单里的球员俨然成了队内第12人 ，就连夺金时他也只能苦中作乐地自嘲 。
“赛季里当所有人都在说三道四时 ，我至少能上场用体现扭转风评 ，”哈利伯顿说 ，“但在奥运会上我能做什么？我基础没时机上场 ，自然也没法给出回应 ，那些负面言论就这样吞噬了我 。”
期待医疗许可的日子里 ，整个夏天他都被奥运期间的讥笑声笼罩 。当新赛季初体现泛起波动时 ，他那种逐条翻阅网络恶评的习惯终于成了压垮他的最后一根稻草 。
“我彻底被负面情绪淹没 ，甚至开始逃避 ，这反而更糟 ，因为那基础不是真正的我 。”哈利伯顿坦言 ，“我不想直面问题 ，不敢直视镜中的自己 ，险些是在躲聚光灯 。要知道我向来是迎着压力越战越勇的人 ，这种陌生的感受像一记警钟 ，让我第一次体会到什么叫自我怀疑 。”
哈利伯顿透露 ，已往两年他一直在接受心理治疗 。既使用步行者的运发动心理咨询效劳 ，也坚持看私人心理医生 。去年九月 ，步行者更是聘请了在明尼苏达双城队（MLB）和山猫队（WNBA）事情五年的杰米-鲁宾博士担当运动心理与团队健康总监 ，首次设立全职心理健康专家岗位 。
但赛季初连续9场角逐场均缺乏15分、投篮命中率仅38%的挣扎体现 ，照旧让哈利伯顿的信心跌至谷底 。这种前所未有的职业�；辛钏萑胝嬲耐纯� ，却又不肯向队友或亲友倾诉 。
当尼克斯造访印第安纳时 ，双方首次交手得分挂零的羞耻影象再度翻涌 。哈利伯顿最终拨通了那个人的电话 ，他知道对方会单刀直入 ，永远只说他最不肯听却最需要听的实话 。
德鲁-汉伦自2022年起担当哈利伯顿的技术训练师 ，而这些年他早已逾越这个角色 。这位贝尔蒙特大学神射手身世 ，如今客户名单包括塔图姆、恩比德和字母哥的明星训练师 ，与哈利伯顿的关系更接近于人生导师 ，一个乐于当头棒喝的保存 。
德鲁-汉伦的做法是“逼着哈利伯顿突破心魔” ，他习用严厉的爱：中场休息时发短信勒令哈利伯顿振作 ，或是用纪录所有失误的录像带狂轰滥炸 。每当哈利伯顿陷入心理障碍 ，他总会激将式地呵叱：“别像个软蛋似的向自我怀疑屈服 。”
“有时我刚开口 ，他就会说‘哈利伯顿你TM闭嘴 ，问题基础不在这’ ，”哈利伯顿笑道 ，“心理健康专家给的谜底可能更温和 ，但汉伦就敢直接吼‘少空话！咱们剥茧抽丝把真问题挖出来’ 。”
往常的哈利伯顿总会挺直腰杆 ，抖擞精神找回状态 。但这次 ，他彻底摊牌了：对失败的恐惧、迷失偏向的无助、甚至想逃避训练馆以及这背后象征的所有外界噪音 。德鲁-汉伦静静聆听 ，帮他层层剖析心结 。
“我险些不花时间说服球员做任何事 ，”德鲁-汉伦告诉The Athletic ，“而是先建立联结 ，倾听他们的想法 ，再重塑他们认知中的可能性与意义 。”
袒露软弱需要勇气 ，既怕被否定 ，更怕让在乎的人失望 。但对哈利伯顿而言 ，那次对话成了解脱的契机 。与汉伦的交流让他终于能坦然向女友杰德和亲友倾诉困境 ，迈出了构建健康心态的第一步 。
“我原本没计划告诉任何人 ，说实话也基础不想说 。”哈利伯顿回忆道 ，“但当我和汉伦那次推心置腹的谈话找到扭转局面的要领后 ，一切都差别了 ，可以嗣魅这直接促成了我本赛季的蜕变 。”
越日踏入步行者主场甘布里吉球馆时 ，哈利伯顿脑中只有一个念头：毫无保存地攻击尼克斯防地 。全场35分加逆转取告捷利后 ，漫长的苏醒之路就此启程 。
“那一刻的感受至今清晰 ，从跳球开始 ，我终于又找回了自己 。”哈利伯顿说道 。
涅槃重生并非一蹴而就 。步行者赛季初仅取得10胜15负 ，哈利伯顿数据下滑至场均17.5分8.4助攻 ，投篮命中率低至42% 。这支去年还突入NBA杯决赛的黑马 ，今年甚至未能晋级淘汰赛 。
错失拉斯维加斯之旅反而给了哈利伯顿沉淀的时间 。随着后场伙伴内姆哈德从左膝肌腱炎中康复 ，哈利伯顿得以解放无球能力 。步行者随后打出一波五连胜 ，到仲春中旬已从东部第11飙升至第4 。
从去年12月13日到全明星周末（三年来首次落� 。� ，哈利伯顿三分命中率高达40.3% 。全明星后更迎来爆发 ，赛季最后三分之一赛程场均砍下20.6分11助攻仅1.2失误 ，投篮命中率回升至43.9% 。
步行者在最后21场角逐中豪取16胜5负 ，季后赛首轮更是横扫雄鹿 。如今次轮他们又带着2比0的领先优势回到主场 。这是个险些没人预料到的结果 ，哈利伯顿两场角逐要害时刻的持球体现更是让人眼前一亮 。
单打历来不是哈利伯顿的强项 。与大大都寻求单打的球星差别 ，哈利伯顿更像一台进攻引擎 ，驱动着步行者整个快节奏体系 。这个恒久以来围绕哈利伯顿建立的体系 ，本意就是让他为队友创立时机 。防守端 ，敌手总试图通过单打哈利伯顿来瓦解步行者的防守体系 。
当哈利伯顿在生涯第二个赛季中期首次与德鲁-汉伦相助时 ，他曾要求教练提升自己的得分技巧 。汉伦允许接下这个任务 ，但明确体现他们的重点将是转变心态 ，而不但仅是打磨技术 。
时至今日 ，汉伦仍会在每场角逐前给哈利伯顿发去两个词：橙色目标 。
他要让哈利伯马上刻铭记 ，无论面前挡着几多防守人 ，目标永远是汉伦重复强调的那个橙色篮筐 。汉伦甚至会亲临现场 ，在手机备忘录里用橙色大字写下这个词 ，坐在场边举着屏幕对场上嘶吼 。
次轮G2的赛前例行录像剖析结束后 ，汉伦给哈利伯顿发了条由26个橙色心情组成的信息——从彗星到胡萝卜再到日语文字 。当晚终场哨响时 ，这条信息的深意已不言自明 。如今要说服哈利伯顿锁定这个“橙色目标” ，早就不需要费这番功夫了 。
季后赛的另一幕更印证了哈利伯顿如今的自洽状态 。四月中旬 ，The Athletic网站的年度匿名球员视察结果显示 ，他被同行票选为“联盟内最被高估的球员” ，这与他赛季初被球迷批评声压垮的起点形成讥笑的闭环 。
步行者主教练里克-卡莱尔在首轮击败雄鹿的G2赛后为门生鸣不平：“我真想看看给巴特勒、字母哥这些人投票的家伙长什么样 ，这种狗屁视察原来就有漏洞 ，只有想答的人才会提交问卷 。”
而哈利伯顿自己的反应？
“现在看这事就是个笑话 ，”他耸耸肩 ，“卡莱尔教练倒是气得够呛 。”
哈利伯顿将这份“抗讥笑免疫力”归功于恩比德和塔图姆的直言不讳 ，前者虽因伤病频遭奚落 ，却在季后赛期间不绝发短信催促哈利伯顿多脱手 。
“同行的看法终究只是参考 ，但像塔图姆和恩比德这种顶尖球员的真诚建议 ，”哈利伯顿认真说道 ，“他们愿意对我嗣魅真话才珍贵 。比起匿名视察 ，我更看重这些真正值得尊重的声音 。”
随着步行者带着绝对的优势回到主场 ，哈利伯顿用英勇体现重新界说这轮系列赛后 ，“被高估”标签早已不攻自破 。G2半场结束前当哈利伯顿站上罚球线时 ，骑士球迷齐声高喊“高估” ，而如今这只能让他付之一笑 。
哈利伯顿没注意到身后米切尔正示意观众停止起哄 。同为全明星的米切尔太清楚 ，这种讥笑只会给哈利伯顿火上浇油 。
事实证明米切尔是对的 。
“这倒是出乎意料 ，没想到我们和骑士之间另有梁子 ，”哈利伯顿G2赛后对媒体挖苦 ，“既然这帽子扣上了 ，预计每个客场都会来这么一出 。可能得比及下次投票宣布时才华摘掉 ，到时候再看看我是不是卫冕‘冠军’ 。”
“但对我来说 ，”哈利伯顿眨眨眼 ，“掌控能掌控的就行 ，让他们继续喊‘高估’去吧 。”
原文：Jared Weiss
编译：李太白
男篮宣布对阵台北12人名单 ，胡明轩仍被弃用 ，张镇麟惹争议
下午17点FIBA宣布了中国男篮对阵中国台北男篮的12人名单 ，这一份名单和对阵日本男篮的12人台甫简单样 ，胡明轩和...
2026-03-01
下午4点 ，中国男篮vs中国台北！传来1坏消息 ，爆冷输球=沦为垫底
男篮世界杯预选赛亚洲区第一阶段第四轮的角逐 ，将在3月1日全面开打 ，也就是今天 ，中国男篮将在下午16点对阵中国台...
2026-03-01
男篮3大好消息：5人满分 ，郭士强破纪录 ，重点要谢谢3人不上场
祝贺男篮迎来3大喜讯 ，5人打出满分的水平 ，郭士强突破了新的世界纪录 ，同时要谢谢三人不上场 ，男篮最终才击败了日本...
2026-03-01
狂轰11分19助4板！男篮世预赛该庆幸他缺席：赵继伟真防不住他
全场角逐出战34分钟 ，20投4中 ，猖獗砍下11分4板19助 ，尽管个人进攻效率一般 ，但河村勇辉却送出了惊人的19次助攻 。作...
2026-03-01
难得在进攻端有所发挥！火箭二队后场大闸能否坚持这样的效率
在此前的一场NBA通例赛中 ，主场作战的休斯顿火箭在NBA生长联盟的下属球队里奥格兰德峡谷毒蛇经过加时苦战后凭...
2026-03-01
