（本文宣布于5月7日 ，作者是The Athletic的记者Jason Quick ，文章内容不代表译者看法。）
丹佛——乔治-卡尔骑上他的电动自行车 ，挂上二挡 ，开始骑行以驱散心中的忧郁。
去年夏天 ，这位篮球名人堂教练在他的自行车上行驶了凌驾1300英里。他觉得骑行具有疗愈效果 ，阳光让他充满活力 ，而运动则资助他清理呼吸道 ，让他再次感受到运发动的感受。
即将迎来74岁生日的卡尔 ，已不再像已往那个在场边执教27个赛季、成为NBA历史上胜场第六多的教练那样 ，拥有健壮的体魄和充分的精力。三次癌症的折磨使他的身体消瘦 ，声音也变得沙哑无力。
夜晚对他来说是煎熬 ，他经常在恐慌中醒来 ，畏惧自己窒息。由于2009年为了治疗头部和颈部的癌症接受了七周的放射治疗 ，导致慢性黏液梗塞了他的喉咙和肺部。他不得不像牙科助理一样吸出这些黏液 ，然后才华继续睡觉。
今年仲春 ，他因肺炎住院。他的会厌——颈部的一个瓣膜 ，卖力将食物导向胃部并将空气导向肺部——有时不可完全闭合起来 ，这是放射治疗的另一个并发症。当会厌无法完全闭适时 ，食物和水可能会渗入肺部 ，使他更容易患上肺炎。这不是他第一次患肺炎 ，但这次还伴有尿路熏染 ，使病情越发庞大。
2004年 ，他接受了前列腺癌的治疗。2017年 ，他又因为眼玄色素瘤接受了更多的放射治疗。现在他视力欠好 ，听力也欠好 ，说话也很困难。他通过冥想来缓解窒息的焦虑 ，并认可大大都日子里他都畏惧死亡。“但作为一个冥想者 ，释教徒总是相信最大的进化就是死亡 ，”卡尔说。
癌症并不是他唯一的战斗。离开NBA九年后 ，卡尔险些每天都在与他所谓的“生命之爱”斗争。他对篮球的挣扎有两个方面：一方面他对角逐的生长偏向感应担心 ，另一方面他也被痛苦且有争议的已往所困扰。
在四月的一个阳灼烁媚的周二 ，他戴着橙色头盔 ，在克雷斯穆尔社区骑行。他的心中充满了癌症、篮球以及已往的伤痛 ，前一天晚上 ，他熬夜寓目了NCAA锦标赛决赛 ，对休斯顿大学及其教练凯文-桑普森以极其痛苦的方法输给佛罗里达大学而感应失望。在整个锦标赛期间 ，卡尔与69岁的桑普森爆发了共识 ，这位老教练在职业生涯中首次接近到了NCAA冠军。桑普森的球队打球作风坚韧、纪律严明且充满激情 ，这在卡尔看来 ，与他的“AAU篮球”截然差别。
卡尔的失眠不但仅是因为作风战胜了实质 ，他不禁看到了自己的影子。尽管卡尔在他的球员和教练生涯中赢得了名声、财产和友谊 ，但他始终被一种失败感所困扰。他赢得了1,175场角逐 ，并且智慧而富有立异精神 ，足以进入篮球最辉煌的舞台。然而 ，他从未赢得过最重要的角逐。
作为北卡罗来纳大学的首发后卫 ，他在1972年的四强赛中失利。作为超音速的主帅 ，他在1996年的NBA总决赛中失利 ，而这距离他最强的那支超音速在首轮被掘金黑八已经已往了两年 ，这是NBA历史上第一次泛起头号种子输给八号种子的情况。
他在超音速、雄鹿和掘金都输太过区决赛 ，甚至在现已解散的小联盟大陆篮球协会的决赛中两次失利 ，其时他是蒙大拿金矿队的教练。
“我曾是伟大团队的一部分 ，但我从未成为冠军 ，”卡尔说。“我一直都是那个输掉的人。”
最后六个字从颤抖的嘴唇中吐出 ，眼中含着泪水。这些话缓慢而坚定 ，最后一个词更像是呼气而不是说话。
“这就是为什么我因为桑普森而通宵难眠 ，因为我知道那扇大门可能再也不会为他翻开了 ，”卡尔说。“他很是很是接近胜利。我也一经历过这样的时刻……有时我会觉得自己是个失败者 ，因为我从未赢得过它。”
在即将骑车出发前 ，卡尔得知掘金在赛季还剩三场通例赛、战绩为47胜32负的情况下解雇了冠军教练迈克-马龙。马龙的突然下课让人震惊 ，此前11天 ，灰熊主教练泰勒-詹金斯也被意外解雇。
这些解雇事件触动了卡尔内心的伤疤。他曾先后被骑士、勇士、西雅图、雄鹿、掘金和国王解雇 ，他认为教练恒久以来一直是球队问题的替罪羊。每年 ，他都愈发确信教练们正在逐渐失去在NBA权力结构中的影响力。
“马龙被解雇这件事让我内心五味杂陈 ，”卡尔说 ，“这对教练来说是个伤心的日子 ，这太谬妄了。掌权者似乎变得越来越强势 ，而教练们的影响力却在减弱。”
卡尔自视为这项运动的守护者 ，他是他的大学教练兼导师迪恩-史密斯的传人 ，后者一直秉持着一个简单的信条：做正确的事。然而在卡尔看来 ，如今篮球正迷失偏向 ，金钱已经模糊了这项运动的纯粹性和目的性。
“我为NBA感应担心 ，商业化太多了。我们已经从一项竞技运动酿成了娱乐运动 ，”卡尔说 ，“篮球不是为百万富翁创立的 ，而是为了让孩子们学会娱乐、竞争并建立团队结构。现在 ，这项运动的灵魂正被娱乐所淹没。”
他还对NBA有其他看法：角逐不敷猛烈、真正的争冠步队太少、太多所谓的“平庸甚至糟糕的总经理”、另有……三分球太多了。
“上篮是篮球中最好的投篮方法 ，”卡尔说 ，“其次是罚球。不幸的是 ，现在的球员认为三分球才是最好的投篮方法。”
但他也看到了篮球的美丽与辉煌 ，他认为掘金的约基奇将成为历史上最伟大的球员之一。他钦佩雷霆 ，特别是总经理萨姆-普雷斯蒂和主教练马克-戴格诺特。他还记得去年11月凯尔特人和勇士的一场角逐让他很是着迷 ，因为那场角逐让他想起了“老派”的篮球（尽管那场角逐有88次三分球脱手）。他最喜欢的时刻是NBA季后赛。
在他最后一次担当国王主教练近十年后 ，他想知道为什么没有人听他的意见。没有球队向他寻求建议 ，也没有教练向他请教他在执教掘金时引领NBA节奏的革命性进攻战术。
“我不想要任何权力或影响力的位置。但如果你说 ，‘我们正在考虑与这些人进行交易 ，你去看看他们 ，回来告诉我你的想法’……我会愿意。”卡尔说。
他认为自己的意见应该具有分量 ，纵然放射治疗已经使他的声带受损 ，说话只能轻声细语。他不想再执教 ，也不想全职事情 ，他只是希望有人能倾听他的声音。
“已往五到十年的联盟运行方法就像我们在丹佛时那样 ，”卡尔说 ，“有趣的是 ，没有人来找我问秘诀是什么。我在想 ，‘哦 ，好吧。你们自己就能搞定是吧？’我不是说你们必须接受我的工具。我只是说 ，你们可能想听听我的工具 ，你知道吗？”
回抵家中 ，衣着西雅图海怪队的套头衫 ，卡尔回首了他的这次骑行。在20英里的骑行历程中 ，他说他经常想起自己42岁的儿子考比 ，这位前NBA球员现在是费城76人的助理教练。
卡尔表达了他对教练行业现状的担心 ，并担心自己的名声可能影响儿子考比的就业时机。他说：“我为两位失去事情的教练感应难过 ，也许一个月后还会有五六个教练下岗 ，其中一两个照旧乐成的教练。我很难过在这种结构下 ，这仍然是考比想要的事情。我的儿子可以执教NBA ，他想成为NBA教练。可是……这对他是好事吗？”
夕阳西下 ，卡尔无法挣脱一个恒久困扰他的想法。“我险些每周都在担心 ，我在联盟中的形象是否阻碍了考比找事情？”卡尔问道 ，“这让我很担心。”他盯着客厅窗前燃烧的蜡烛。
“好吧 ，”他拍了拍大腿 ，似乎要从模糊中清醒过来 ，“这就是我今天的负能量。”
他曾充满激情与斗志 ，声音如雷贯耳 ，脾气急躁 ，自称瞄准备和和“上瘾”竞争。最重要的是 ，乔治-卡尔总是直言不讳。
“我至今仍然主张人们要挺直腰板 ，大胆直言。”卡尔说道。
在执教勇士时 ，他在易服室里向7英尺高的中锋乔-巴里-卡罗尔提倡挑战。在掘金 ，一次季后赛后他将肯扬-马丁按在板凳席上 ，随后两人在猛烈的争执中险些面劈面。在超音速 ，他经常与加里-佩顿互骂脏话。他在掘金与卡梅隆-安东尼、在超音速与肯德尔-吉尔、在雄鹿与雷-阿伦都爆发过冲突。他还曾试图把易服室茅厕里的小便池拆下来 ，暂停时摔碎战术板 ，在易服室踢翻冰桶 ，甚至把角逐用球踢上看台。
“作为一个年轻人 ，他很是自以为是。”1992年聘请卡尔从皇家马德里来到超音速担当主教练的总经理鲍勃-惠特西特说。“他不绝批评球队老板 ，批评治理层 ，不绝向媒体泄露信息 ，与球员争吵。他认为自己就是一切。他烧毁了所有可以烧毁的桥梁。”
最终的导火索爆发在2017年 ，他与作者柯特-桑普森合著了一本书。《恼怒的乔治：我在NBA四十年与娇气球星、无能经理和糟糕投篮选择的斗争》因某些过失的原因 ，成为了NBA的话题。在用词辛辣的预出书摘录中 ，充满了对前球员和总经理的讥笑。他批评JR-史密斯自以为是 ，并体现安东尼和马丁因为没有父亲来“教他们如何像男人一样行事”而背负重担。他说如今的球员听不进他的教导 ，因为他们“耳朵里塞满了钱”。
“我以为这本书出书是为了庆祝 ，结果却像是打了篮球一记耳光。”卡尔说。“归根结底……你必须要做出改变。不可全是庆祝。老实说 ，我认为我没有突破那么多规则的话 ，我可以走得更远。但……人们认为我不尊重角逐 ，这让我很受伤。”
NBA的圈内人对乔治的言论嗤之以鼻�；萏匚魉担骸靶矶嗳硕即虻缁案� ，问我‘这家伙是不是以为自己以后还能找到事情？！’”
就连卡尔的密友、现任湖人助理教练内特-麦克米兰也认为 ，卡尔在书中的坦率言论将爆发长期影响 ，尤其是对他儿子考比未来担当主教练的时机。
麦克米兰说：“嗣魅这些话会让人感应不舒服 ，这个行业全靠人脉和关系。如果人们对你的看法欠好 ，或者对你有意见 ，这会让你很难立足。但如果没有考比的话 ，我认为乔治不会对自己的言论感应后悔。他说的许多话都是真的……只是别人不敢说出来罢了。”
卡尔直言不讳的态度让他在整个职业生涯中都饱受争议 ，他体现接受结果 ，但他讨厌“隔离后路”的比喻。
他反问道：“你所谓的隔离后路是什么意思？是坚持自己的信念 ，照旧闭嘴不做正确的事？如果你希望我闭嘴 ，那我不是你要找的人。如果你满口胡言 ，我会直接告诉你。”
卡尔在社交媒体上再次展现了他的好斗作风 ，与前球员安东尼、马丁和史密斯 ，以及评论员肯德里克-帕金斯、马克-杰克逊和尼克-赖特等人在推特上针锋相对。这些猛烈的帖子引发了广泛的讨论 ，使卡尔重新回到了NBA的话题中心。
他又变得重要了起来 ，又有了话语权。但有一个问题：他从未写过那些帖子。
卡尔说：“我会上推特看看别人说了什么 ，但我这辈子历来没有写过任何工具。我知道那些内容就在那里。”
背后操作账号的是卡尔的商业同伴兼经理布雷特-戈德堡。有时卡尔会告诉戈德堡宣布某些内容 ，但大大都时候是戈德堡自己创作的。
卡尔说：“或许80%的内容是布雷特写的。他希望我在网上有更多的保存感……而我对品牌推广一窍欠亨。”
戈尔伯格和卡尔配合建立了Truth Plus Media媒体公司 ，该公司制作与体育相关的播客节目 ，并即将推出一部关于ABA的纪录片 ，该纪录片已被亚马逊收购。两人关系密切 ，戈尔伯格体现他能准确描绘卡尔对种种话题和事件的感受。
“但我曾申饬他要冷静一些 ，”卡尔说 ，“如果他要说些很有争议的话 ，一定要事先和我商量。”
卡尔认可社交媒体助长了他的负面情绪 ，有人指出使用代笔人有悖于他追求真实的品牌形象后 ，他曾考虑关闭自己的X账号。但经过一番思考后 ，他体现宁愿解决网络负面情绪的问题 ，而不是逃避它。
“这就像我和安东尼的关系那样 ，”他说。“我们之间有许多美好的回忆�？涎锖蚃R也是如此。但如果我们继续相互攻击 ，这些美好将永远不会被感受到。”
（安东尼和史密斯没有回应本次的采访。）
“我觉得我正在努力去制止这种相互攻击 ，”卡尔说。“我很快会和布雷特谈谈 ，讨论我们如何从这里开始前进。”
这并不是卡尔第一次挑战自己进行改变。
‘
十月份 ，卡尔凝视着阳光照耀下的普吉特海湾 ，品尝着冰茶。他来到西雅图是为了加入在Climate Pledge球馆举行的一场NBA展览赛 ，并与前球员萨姆-帕金斯、拉沙德-刘易斯、肖恩-坎普和佩顿一起推广该市对NBA扩军的兴趣。
“你知道 ，没有人真正了解乔治-卡尔 ，”他说。
他不再是那个破坏小便池、与球员打斗、挑衅治理层的旋风。“那个‘恼怒的乔治’或‘狂怒的乔治’……这个标签已经很老了 ，很久远了 ，”卡尔说。“我的意思是 ，他们抛弃了我已往的20年。”
他已经走上了自我发明的门路。他与作家史蒂文-科特勒相助 ，后者撰写关于“心智流”的文章 ，以理解大脑的事情方法。他对布琳-布朗的研究也很是熟悉 ，包括勇气、软弱、羞耻和同理心等方面。他最近读完了布朗的著作《勇敢面对荒原》 ，这本书中的一个主题吸引了卡尔：有勇气单独去站立。
这种转变实际上始于2009年 ，其时卡尔被诊断出患有头颈癌。四年前 ，癌症夺去了他的前列腺。现在 ，似乎它想要吞噬他的全部。他接受了为期七周、每周五次的放射治疗。他的喉咙被严重烧伤 ，无法品尝食物 ，吞咽困难。医生在他的胃里插入了一根喂食管 ，为此他很是痛苦。
“我在后院度过了许多天 ，咒骂每一个人 ，”卡尔说。“我很难想象我还能再成为一个人类。我还能再成为一名运发动吗？我不会是原来的我了……我很恼怒。”
作为掘金的教练 ，他撒手让助教们担负更多责任和权力。在场外 ，他陶醉在自己称之为“癌症世界”的情况中。他研究治疗要领 ，与其他患者交流 ，并对癌症带来的巨大挑战和伶仃无援感应惊叹。寻找癌症治愈要领和支持癌症患者的护理成为了他的使命。
他已经捐赠了数十万美元用于癌症治疗的研究 ，并资助筹集了更多的资金。4月12日 ，卡尔在丹佛艺术博物馆举行的240人晚宴上受到了圣裘德儿童医院的表扬。他因筹款努力而获得了2025年激励奖 ，庆�Ｔ硕ㄒ欢问悠明日故� ，其中包括了前球员安德烈-米勒和麦克米兰以及现任魔术主帅贾马尔-莫斯利的录制视频。
他的儿子考比也通过视频转达了信息：“不幸的是 ，癌症已经成为我们生活中重要的一部分 ，”他说。“但正如你所做的那样 ，你把它酿成了一种礼物 ，而不是诅咒 ，并从中学习和生长。谢谢你成为我的模范。”
当卡尔与癌症患者交谈时 ，他告诉他们这段旅程并禁止易。但他也告诉他们 ，在旅程的另一端回报在期待着他们 ，他自己就是证明。他的抗癌斗争改变了他的生活。他变得越发坚强、越发充满爱心和优雅。
“我告诉他们……大大都战胜癌症的人通�；嵋虼吮涞酶� ，”卡尔说。
在2022年入选奈史密斯篮球名人堂的那个夜晚 ，卡尔与约莫25名前球员、助理教练和训练师一起去了酒吧庆祝 ，卡尔成了那个夜晚的主角 ，他讲述了许多故事 ，回忆了他们配合经历的心酸、胜利和争议。
他的儿子考比则在一旁默默视察着这一切。
“那是我见过他最平静、最快乐的时候。”考比回忆道。
在考比生长的历程中 ，他与父亲的关系十分庞大�？ǘ允虑榈某彰匀盟独肓丝急群退拿妹每� ，当怙恃在1998年卡尔被雄鹿雇佣后离婚时 ，考比心中和父亲的关系从怨恨酿成了恼怒。
父子俩的关系在2006年开始修复 ，其时考比被诊断出患有甲状腺癌 ，而两年前乔治也被诊断出前列腺癌。“我们成了抗癌同伴。”卡尔说道。
但在名人堂入会仪式后的那个晚上 ，在酒吧里 ，考比开始以差别的眼光看待他的父亲。他对父亲的爱是显而易见的 ，从他们的故事中可以听到 ，从他们的脸上可以看到。听着他们的挖苦 ，考比开始理解他的父亲 ，并放下了年轻时的恼怒和怨恨。
“当我看到他在那种场合下 ，我突然明白了。”考比说 ，“我看到他是会照顾人的 ，看到他是如何付与这些人力量 ，�；に�。我意识到 ，那些我没有时机和他共度的时间 ，他都在照顾别人 ，付与别人力量 ，与他人相助寻找谜底。这让我感受很棒。”
考比也开始谢谢父亲让他成为教练 ，经过短暂的NBA职业生涯后（考比在湖人、勇士和骑士总共打了24场NBA角逐） ，他成为了一名教练 ，曾执教三支G联赛球队。他领导特拉华蓝衫队赢得了2023年的G联赛冠军。
“我一直在努力走出他的阴影。”考比说道 ，“而他也很支持我 ，让我自己去寻找属于我的门路。”
关于卡尔来说 ，入选名人堂的那个周末是他一生中最重要的时刻之一。进入名人堂是对他的肯定 ，平息了那些质疑他无冠生涯的声音 ，也安慰了他在重大角逐中的失利之痛。
“那是一个很是平静而有力的时刻 ，”卡尔说 ，“因为我从未赢得过总冠军 ，这一直让我感应痛苦。我为此哭泣过许多次。”
他再次强忍泪水。那些失败 ，尤其是那些重要的角逐 ，将永远刻在他的灵魂深处。同时 ，他也理解考比那天晚上的感受。
“在许多方面 ，那个夜晚是我向篮球告别的时刻 ，”卡尔说 ，“我觉得我不再需要赢得另一场角逐 ，也不需要再去训练营。篮球将永远占据我心中极高的位置……但它不再是我的病痛。”
NCAA决赛的遗憾和马龙被解雇的风波已经已往 ，如今 ，卡尔重新骑上自行车 ，寻找他所谓的“自然之旅”�；蛐硭崛ommon Ground高尔夫球场打一场球 ，那里他的差点是15；或者他会沿着樱桃溪自行车道骑行。
今天的骑行应该不会再勾起他对已往的回忆 ，他认为自己已经与失败的痛苦和对NBA未来的失望告竣了息争 ，但他仍然认同那些在总决赛中失利的人 ，他已经记不清上次寓目夺冠庆典是什么时候了。
“关于失败带来的伤痛 ，我不可否定 ，它依然保存 ，”卡尔说 ，“但我认为我已经让自己的心和灵魂接受了我所做的一切。”
治愈的一部分在于撒手。他希望前球员们能记着美好的时光 ，就像记着那些糟糕的时刻一样。他的客厅险些被书籍笼罩 ，但唯独没有他自己写的书。
在他的壁炉架左侧 ，摆放着2012-13赛季他领导掘金队赢得的NBA年度最佳教练奖——红奥尔巴赫奖杯；右侧则是他的奈史密斯篮球名人堂奖杯 ，而他的名人堂戒指则放在咖啡桌上的一个盒子里。这些荣誉提醒着他 ，冠军头衔并不是权衡胜利者的唯一标准。
卡尔自豪地说 ，他的三个孩子都很智慧、有理想且充满竞争精神。如果他不在寓目儿子考比执教76人队的角逐 ，就是在去西北地区探望孙辈的路上 ，在那里 ，他的女儿凯尔西在华盛顿州卫生与公共效劳部分事情。去年冬天 ，他大部分时间都在全国各地奔忙 ，只为寓目小女儿卡西代表圣路易斯华盛顿大学加入足球角逐。十仲春 ，他在拉斯维加斯见证了华盛顿大学夺得第三级别全国冠军。
“我认为我们都很自豪能够延续父亲的血脉 ，”考比回忆道 ，“我们在困难时刻敢于发声 ，不畏惧提出尖锐的问题 ，也不怕做自己。所以 ，尽管人们可以对我父亲缺乏总冠军头衔一事指指点点 ，但我认为他已经培养出了冠军般的孩子。”
卡尔将带着新的笑容庆祝这一成绩。他最近在上颚装置了假牙 ，并计划通过高压氧治疗增强因放射治疗受损的下颚后 ，完成整个康复疗程。他发明 ，当阳灼烁媚时 ，他有更多的理由微笑 ，甚至考虑在冬季往南下过冬。
目前 ，他假寓在丹佛。这座都会生机勃勃 ，气温宜人 ，NBA季后赛也将开始。不久之后 ，他将在喉部注射类固醇以增强声带 ，希望这能让他的声音再次被听见。
原文：Jason Quick
编译：JayChan
杜兰特谈奇才：很期待看抵家乡球队不绝进步我喜欢他们的天赋
体育播报3月3日宣 今天上午8点 ，火箭客场挑战奇才。杜兰特（华盛顿人）接受了采访。谈及奇才 ，杜兰特体现：“已往几年...
2026-03-03
香波特：季后赛对猛龙德罗赞是个威胁但从不觉得在那赢球有多灾
体育播报3月3日宣 今天 ，前NBA球员香波特在节目中谈到了猛龙。香波特回忆骑士时期季后赛对阵德罗赞与猛龙 ，香波...
2026-03-03
奇才生涯首秀！基夫：周五对阵爵士特雷杨预计出战1720分钟
体育播报3月3日宣 今天奇才主帅基夫接受了采访谈到了特雷·杨。据此前报道特雷·杨将在周五主场对阵爵士的...
2026-03-03
丹佛补强后�。hams：自由球员后卫泰厄斯琼斯已同意加盟掘金
体育播报3月3日宣 据名记Shams报道 ，球员经纪人透露 ，自由球员后卫泰厄斯·琼斯已同意加盟丹佛掘金！Shams体现 ，这...
2026-03-03
新的开始！特雷杨晒短片预告奇才生涯首秀日期：3月5日
体育播报3月3日宣 今日 ，奇才球星特雷·杨更新Instagram。特雷·杨晒出一段回首自己被交易至奇才后亮相和训练...
2026-03-03
