这段5分钟的顶碗杂技，她已经演出了几百上千次，但对球迷们来说，怎么看都看不厌。

一个帖子适时泛起在社媒上，来自雷霆的队记：

“勒布朗是NBA历史最长的河？她才是！”

她是牛蓉，今年已经55岁。牛蓉的NBA首秀是在1993年，比勒布朗还要早10年。

球迷们也许不熟悉她的中文名字，但Red Panda的名号，无人不晓。

牛蓉出生于太原市桃园二巷的一个杂技世家。她的出生年龄，或许是1970或者1971年，人们只知道，她从7岁开始练杂技，10岁进入艺校，14岁被上海杂技团招入，然后开始世界巡回演出。

牛蓉属于第四代的杂技世家，从她的曾祖母开始，就演出杂技了。而她的怙恃也是因为一起学杂技，以师兄妹的身份走到了一起。从小耳濡目染，牛蓉对杂技并不反感，只是最开始，她的翻跟头和倒立都不太优秀，她想当一名舞蹈家，但妈妈觉得，当杂技演员恰好可以把愿望和遗传的天赋结合起来。

于是，她先是跟爸妈在家学习了两年基本功，然后被送去了投止学校，每周训练6天，每天7个小时。从10岁到16岁，每天都是这样枯燥的基本功训练，但牛蓉吃得了苦，进步也足够明显。6年之后，她被选入了全国顶尖的上海杂技团，而在那时候，上海杂技团恰好有全球巡演，从亚洲到欧洲，再到非洲，她们在这里留下过印记。

其时，海内还处于百废待兴的状态，虽然能随着杂技团出国演出，但在当年，这并不是一份能挣大钱的事情。八九十年代，在人们的口口相传中，美国就是终极的梦想之地，牛蓉记得其时在美国演出的时候，观众送给她的雷鸣般的掌声，而在节目之后，又总是有大宗的观众跟她合影留念。

1990年，牛蓉接受了外方的邀请，获得了单独赴美的时机。

然而事与愿违，来到美国的牛蓉，只会几句简单的英语对话，没有朱紫相助，也没有所属的单位和机构，她除了会演出杂技，就真的没有一技之长了。而本能的谨慎和一点点的自卑，让她并不清楚自己的技术还能不可获得青睐，在美国的最初，她不知道未来在哪。

走出第一步，总是困难的。一个偶然的时机，牛蓉看到住处四周的教堂，在周末有社区演出。她主动提出愿意免费演出，这次演出大获乐成，社区的居民对她的演出赞不绝口，很快，在外地的学校和医院的周末演出中，牛蓉都是那个最后登场，赢得满堂彩的角色。

她还结识了一位迪士尼的项目卖力人，通过相助的方法，让她来到了迪士尼的所在地，奥兰多，她赢得了来自迪士尼的条约，在迪士尼乐园演出了18个月。同时，在迪士尼的允许下，她利用闲暇时间在外地的餐馆、学校和种种商店演出。

但紧接着，她又作出了一个冒险的选择：辞掉迪士尼的事情，搬到了旧金山。

旧金山华人众多，平均收入也要高于奥兰多，但离开迪士尼，她等同于失去了经济基础。幸亏，此时的牛蓉已不再是过去那个谨慎寡言的女孩，她知道自己需要越发大方开朗才华获得时机，于是主动给可能感兴趣的人寄出演出磁带，看看能不可获得时机。

1993年感恩节前夕，她接到了来自洛杉矶快船队的电话。

原定的演出者因为误机无法前来，快船队询问她，愿不肯意作为替补，来出演这五分钟。

她绝不犹豫地允许了，然后从旧金山坐飞机来到洛杉矶。

关于那一次的演出，牛蓉的影象已经不太清晰了，但其时的焦虑和紧张，至今仍然能回忆起来。她最终乐成完成了演出，赢得了满堂彩，谢幕的时候，眼前的所有观众，都站起来给她拍手。

她知道，这一次演出，乐成了。

厥后她想起来说，其时照旧会有一些特别的细节：

快船打电话询问她的时候，特意问她，顶的碗是什么材质的。在其时，NBA还没有现在这么优渥的物质条件，球场里的地板是最金贵的设备。球队要确保她的碗不是瓷的，不至于摔碎了刮伤地板。

但这其实不是问题，牛蓉演出的碗是塑料的，当年父亲之所以这么设计，其实只是因为：他们家没有那么多钱，塑料也没那么容易摔碎。

而牛蓉的演出，和其他的顶碗演出者也有一些区别：她记得最开始，所有演出顶碗的演员，都是摆一个碗，用脚挑一个，但她父亲觉得，你完全可以有更高级的技术：把所有的碗摞在脚上，然后一次性把四五个碗都挑起来，然后这四五个碗同时落到头顶上，观赏性数倍提升了。

在她的“新秀赛季”，她有过频频演出，都是在快船的主场。在第一年结束的时候，外地的球迷们建议她给自己起个艺名。她最开始想叫类似于“顶碗的女孩”，但各人都觉得太不响亮了。

厥后，喜欢她的观众帮她起了一个：RED PANDA，这个词自己的意思是“红熊猫”，也就是我们众所周知的小熊猫。不过牛蓉的这个RED PANDA可不是小熊猫的意思，而是用红色和熊猫，来强化一个看法：她来自中国，舞台上红色的熊猫，就像大熊猫一样稀缺珍贵。

在第二个赛季，她已经演出了凌驾40场角逐了。

并且，邀请她的不但有快船队，其他NBA球队也开始请她去演出。因此，她开始饰演空中飞人：从10月份，到第二年的6月，她会在美国各地飞来飞去，赶场演出。她有两个巨大的行李箱，可以把她的独轮车拆成三段，放进又大又沉的行李箱里。

牛蓉的行李箱

有时候，机场的安保人员会一脸警惕，要求她拆开行李箱拿出独轮车检查，因为很少有人托运这种行李，也很少有人单独拿着这么大的行李箱赶路。厥后，牛蓉也慢慢习惯了。

她为NBA演出，有时候也在大学角逐中场演出，只不过偶尔也会缺席——托运行李的时候，没准就给摔坏或者弄丢一段，她就只能给球场打电话，告诉对方这场要缺席了。

这并没有影响到她的演出，相反，想看她的人越来越多，在巅峰几年，牛蓉的中场演出，每一场5分钟，能收入5000美元。除此之外，她也获得了高标准的尊重，每次有节目演出，她都被描绘在赛前海报上，有专门的事情人员给她准备演出。

球场的事情人员笑称：“她是跟啤酒摊抢生意的人，因为每次她中场演出的时候，来买啤酒的人都少了许多。”

但关于牛蓉来说，这份事情，也历来都禁止易。

甚至，学习技术，反而是最容易的一部分。

她从小学杂技，顶碗是古板艺术，有着标准的学习流程。最开始她父亲让她顶着一个碗，在家里四处走动坚持平衡，然后是站在原地，一个碗放在脚上，翻转，用头接住。再往后逐渐增加碗的数量，然后是学习骑独轮车，最后把这些技术行动结合在一起。

每次登台之前，她会检查她的独轮车，这台独轮车有七尺（2米1）高，她简单做一些伸展行动，然后站上去，深吸一口气，集中精力，就像平日练习一样，尽管她已经炉火纯青，但每次乐成完成，她依然会和现场的球迷一样，感受很有成绩感。

可是在场下，依然很是辛苦。

每年在路上的时间，都凌驾200天。日复一日地打包行李，去机场登机，检查独轮车，台下训练。她很少有留在家里的时间，她在97年入籍了美国，2000年就把爸妈也接了过来，也曾有过一段婚姻。但聚少离多，这段婚姻也很快结束了。

并且，并不是每次演出都能赢得观众的好评，有时候不是她的原因——一些角逐，主场球队上半场大比分落后，球迷们就会在中场时谩骂喝倒彩，她也会觉得委屈。不过很快当她意识到球迷们并不是冲着自己来的时候，她也开始愿意和观众互动，说点现场球迷愿意听的。

更重要的是，父亲来到美国之后，经常来到现场看她的演出，父亲会告诉她自己坐在什么位置，在入场的时候，他们会相互挥手，父亲坐在场内的时候，她总是会觉得很定心。

2013年，牛蓉受邀加入了《美国达人秀》第八季，打进了四分之一决赛。但她却毫无征兆地退赛了。厥后人们才知道，她的父亲被诊断出了食道癌。

尽管来到美国多年，怙恃却并不可用英语顺利交流，并且生病之后越发困难。牛蓉选择推掉了接下来的演出，全心全意地照顾父亲。父亲很快出院，她本以为没有太多问题，然而，她父亲的癌症复发并迅速扩散。2014年5月，父亲去世，享年75岁。

她照旧要回到舞台上，但就在父亲离世后不久，牛蓉站上独轮车练习的时候，突然一个模糊，碗掉了下来，其中一只碗卡在了车轮中间，别住了轮子，牛蓉从车上摔了下来，手腕直接骨折了。

她坐在家里，母亲也泛起了健康的问题，情绪一点点用上来，濒临瓦解。厥后她才知道，自己患上了严重的抑郁症。

“我一直在想着，父亲怎么会说走就走了呢？”她照旧无法接受，“他身体很是健康，体格健壮。他甚至连普通的伤风都没得过。没有任何症状，没有疼痛，什么都没有。”

“有时候越想越走不出来，我父亲教我演出，从七岁开始就看着我长大。”

但照旧要靠自己走出来。母亲的身体很快好转了，她也在慢慢克服心理障碍，在康复后再次开始了训练。而真正让她决定复出的，反而是一篇网上的报道，有人发了个帖子，“红熊猫退役了吗？”

在那个帖子下面，无数人表达了对她的喜欢，另有好多人说，没能亲眼看过她演出，如果她退役，那就太遗憾了。

他们真的把她当做大熊猫一样珍视，而她觉得，应该为了她的观众，重新振作起来。

2015年10月28日，牛蓉接受了孟菲斯灰熊队的邀请，在揭幕战完美复出。

“回来的第一场角逐让我很是激动，”她说，“我一直在想我爸爸；他教我这项运动……我努力集中注意力，但我就是停不下来想着他。”

16个涂成白色的金属碗，稳稳地落入她的头顶，她知道，自己的状态又回来了。

那些人依然乐于看到她的演出，也会在她乐成演出之后和她一起挥拳。

意外照旧会有，但身边会有人愿意为她挺身而出了：2018年，她的独轮车在旧金山国际机场的行李处被盗，她慌忙改装了之前用过的旧车，而在得知这件事之后，金州勇士队斥资2万多美元，给她重新定制了一辆车。

牛蓉车子被盗

现场的球迷说，“她的顶碗技术，比库里的三分球还精湛。”

甚至在2K24游戏里，也有她的身影了。

2025年，牛蓉再次亮相《英国达人秀》第18季，并且进入了半决赛，她还在Netflix喜剧剧集《Running Point》（第一季第五集） 中，为虚构篮球队洛杉矶浪潮队（Los Angeles Waves）担当中场演出嘉宾。

而在2025年，牛蓉已经55岁了。

纵然已经开始演艺生涯二十多年了，她也没有计划退出演艺圈。她说自己也不知道长寿的秘诀，但她努力进行有氧运动；她喜欢跑步和远程散步。她也努力坚持健康的饮食习惯。

只是她至今另有一个疑惑：

“我完全没想到，”她说，“这么多年了。说起来挺内疚的，我只会做一件事。我的演出一成稳定，一模一样。都20多年了，他们还在请我回去。我就想说，都20多年了，他们真的还没看够吗？”

但她知道，有些工具，是永远都不会够的。

她在外洋斗争了许多年，但她仍然以中国为豪，她纪念家乡山西，想念那片土地，想着家乡的面食和醋。现在，她有了一个新的愿望。

“我离开山西时，那里还没有自己的职业篮球队，如果未来有时机，能在山西的舞台上演出，那将是我莫大的荣幸！”

接待各人来我们的微信民众号“后厂村体工队”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>