近日，麦卡利斯特在theplayerstribune将讲述了自己的职业生长故事，他是如何从布莱顿边沿球员到世界杯冠军成员，再到利物浦“迈巴赫”成员，拿下英超冠军。
我必须给我妈妈一个大大的拥抱。
没有她，这一切都不会爆发。
我不会成为英超冠军。我肯定不会成为世界冠军。也许你们甚至不会知道我的名字。
2020年12月，我和她视频通话之时，哭得稀里哗啦。我在布莱顿的公寓里，而她远在布宜诺斯艾利斯的家中。我完全瓦解了。
我说：“妈妈，我撑不下去了。我要回家。我得离开这儿。”
那时，我在布莱顿险些踢不上球。这很尴尬，虽然身披英超俱乐部的10号球衣——这是阿根廷几多孩子的梦想——但我却是个无名小卒。我的名字一文不值。我觉得自己被诅咒了。
2020年初，当我第一次从博卡青年转会到英格兰时，我只替补进场过一场角逐，几天后，世界就停摆了。新冠疫情，一切都停止了。没有足球。没有朋友。最糟糕的是，我被困在一个语言欠亨的国家。我居然开始通过Zoom上基础英语课了。
“Hola，你好。我叫亚历克西斯，你好吗？今天天气不错。Mucho rain（许多雨）。”
“好，好。再说一遍。”
“你好。我叫亚历克西斯……”
哈哈哈。太让人沮丧了。
作为足球运发动，各人都觉得我很早就成了一个男人，但在其他方面，我还真是个孩子。
我每天都会和妈妈打视频电话，问她怎么开烤箱，洗涤剂该放哪里。一个人待着，又没球踢，你会变得抑郁。许多人不知道，但到那年圣诞节，球场空无一人时，我的行李已经打包好了。真的，都打包好了。我有两个离队邀请——一个来自俄罗斯，一个来自西班牙，并且我已经下定决心了。有一天我妈妈在布宜诺斯艾利斯，我打电话给她，哭得死去活来，告诉她：“我放弃了。我再也撑不下去了。”
可是妈妈们……她们总是知道该说什么，对吧？
无论你多大，和妈妈说话时你照旧个小孩子。她带我回到了我和兄弟们每天在后院踢球的时光。夏初时，草地完全是青翠、平整、修剪完美的，到了夏末，就被我们为了放倒对方而进行的滑铲酿成了一片褐色的泥坑。
一对一对一，相互对抗。
一个兄弟脚趾划破了，另一个兄弟脸颊割伤了，另有一个额头流血了。
“嘿，别去找妈妈哭，阿莱！只是流血罢了。”
每当有人射门偏得离谱，我们就会大叫：“科斯塔库塔！”
从小到大，每当老师问我将来想做什么职业，我都会像看疯子一样看着他们。
“什么事情？你什么意思？球员，球员，球员。”
大大都人认为那是因为我父亲是“红发佬”（El Colorado）——他是博卡的传奇人物。但说实话，就算我父亲是个水管工，我依然会着迷。我记得他第一次带我和兄弟们去糖果盒球场看角逐的情景。
最后两个街区我们走了约莫一个小时。每个人都拦住他，要合影、要签名、想和他说话……那就是所有激情的开始，开始理解我的父亲，球员意味着什么。那是整个旅程的开端。可是伙计，我那时真是个小野人。如果有球员搞砸了，嗯……你会怎么做？也许你会骂他们，对吧？
所以我就那么做了。
我那时或许才6岁。就是模仿听到的话，你懂吧？
“ 忘八！传球！”
哈哈哈哈。我能说什么呢？我很有激情？
然后我父亲终于受够了。他告诉我：“阿莱，停下。你想有一天也在场上踢球，对吧？”
我说：“是的。虽然。”
他说：“从这上面看一切都很简单。你基础不知道真正在场上踢球是什么感受。我再也不想听到你骂球员了。”
我父亲对我说的话，我会听。
我夹着尾巴，道了歉。（并且直到今天，我只在自己家里对着电视骂人——哈哈哈。）
我父亲和我告竣了一个约定。他说：“我永远不会要求你做太多事。我只要求你做一件事。无论那是什么事，永远带着激情去做。”
他和我的兄弟们也告竣了同样的约定。
十几岁时，我们都为阿根廷青年人队踢球，每天要开90分钟的车去训练，开的是一辆1.6升的玄色福特。大热天你翻开空调，它就歇工了。我们叫它“蟑螂”（La Cuca）。如果你以为我们开的是奥迪，那你显然不了解我们的父亲。不，我们虽然很幸运，但“红发佬”的祝福也有其限度。我们把这辆“蟑螂”从年老弗朗西斯传给凯文，最后传给了我，我们开着它跑了得有上百万英里。我只想听雷鬼音乐，但我哥哥们有一个夏天迷上了拉莫娜-希门尼斯。我爱他的音乐，但那是我唯一能听到的工具。对我来说，那至今仍是“足球之声”。
紫罗兰小花束……
一吻又一吻……
三个麦卡利斯特，在一辆福特车里，行驶在高速公路上，拉莫娜的音乐震天响……
我的天啊。
“托付，让我放我的歌！就一次！”
“闭嘴，老弟。尊重尊长！”
在布莱顿孤身一人、枯坐板凳时，我对那些时光是如此纪念。总是这山望着那山高，不是吗？我太想回家了。但我妈妈让我看到了灼烁。
“阿莱，记得你以前何等渴望这个吗？记得‘蟑螂’吗？你必须勇敢。你现在不可放弃。”
你能想象如果我去了西班牙或俄罗斯吗？我会成为英格兰酒吧问答角逐里的一个谜底。
“下一题：那个为布莱顿踢了15场角逐、名字像爱尔兰人的阿根廷人是谁？”
“啊，活该。那家伙是谁来着？麦什么……他厥后怎么样了？”
但差池，那不是我的命运。我妈妈拯救了我。
圣诞节后，布莱顿伤兵满营，他们基本上别无选择，只能让我上场。我想许多人看《角逐日》时可能会说：“这个麦卡利斯特是谁？苏格兰人？他来自阿根廷？什么？！那个留着姜黄色胡子的家伙？！”
2022年1月，当我面对埃弗顿梅开二度时，感受一切都豁然开朗了。这让我想起小时候父亲给我讲的故事。他刚到博卡踢球时也很是挣扎。他过得很痛苦，不知道问题出在哪里。他试了种种要领想改变运气。有一天，他能想到的最后步伐是换上他能找到的最长的鞋钉。
然后他就开始“嘴里叼着刀子踢球”了（带着杀气踢球），就像我们西班牙语里说的那样。
他酿成了硬汉。你得杀了他才华过他。他至今也无法解释原因，但那双靴子改变了他的整个心态。每个球员都有那样的顿悟时刻。对我来说，就是古迪逊公园那天。我变得纷歧样了。
距离世界杯另有11个月，我记得父亲告诉我：“阿莱，如果你能继续在英超首发，你会入选阿根廷队的。”
而我其时对他说：“爸，你疯了。他们是个紧密团结的团体。他们刚赢了美洲杯。不可能。”
“阿莱，我告诉你……”
他很是着迷于数据和剖析，他会发给我所有这些截图……
“阿莱，看，这家伙只踢了俱乐部51%的角逐。你现在踢了73%。”
哈哈哈哈。好吧，老爷子。虽然，虽然。
世界杯前几个月，当德泽尔比成为我们的主教练后，一切都改变了。他帮我提升最主要的是我的场上视察能力——我对局势的“剖析”。每两秒就给整个“棋盘”拍一张脑内快照。我们以厄德高作为例子。对我来说，他是世界上视察能力最好的球员之一。他的头永远不会停止转动。德泽尔比给了我这份礼物，它确实提升了我的角逐水平。
每周都能踢上球，有了教练的信任，世界杯的想法开始显得不那么遥远了。我永远不会忘记，我们在客场对阵狼队时，我在酒店接到了我梦寐以求的电话。我父亲是对的。我入选了。我真的要去卡塔尔了。我立刻打视频电话给他和我妈妈，我们一起哭了。
两年前，我在布莱顿连替补席都下不了。
现在我要和阿根廷一起去世界杯，努力创立历史了。
而在第一场角逐，我们确实创立了历史。过失的那种！不是对沙特不敬，但他们踢的防地很是高，赛前我们看他们的角逐录像做准备时，我们都在想：“哇，如果他们不可完美地踢满90分钟，我们能进15个。”
不幸的是，他们踢得很完美。
我们进了两三个球，但VAR告诉我们越位了，就差了指甲盖那么一点。
那场角逐的一切都感受被诅咒了。下半场，当我们已经落后时，我们一些人正在热身。我看着替补席，充满希望。突然，我看到教练指着我，似乎在说：“来吧，上！”
我起了鸡皮疙瘩。好吧，来了。我要在世界杯上场了。我开始跑向替补席。
然后他开始挥手，似乎说，不，不，不。
他指着我身后。
“嗯？”
“他！他！”
“什么？”
“不是你，是另一个！”
哈哈哈。在世界杯上！最尴尬的是我的家人就坐在我们替补席正后方。我转过身，看到我父亲在摇头，似乎在说：“哦天哪，阿莱，搞什么鬼？”
他永远不会让我忘记那一刻。
沙特煎熬了90分钟，他们震惊了世界。
然后，轮到我们煎熬了。媒体上所有人都在抨击我们。
我想我们都感受到了压力，但谢天谢地我们有梅西站出来说话。他告诉家乡的球迷，他们必须继续相信，因为我们不会让国家失望。
简单的话语。但当是梅西说出来时，你真的会相信。
幸运的是，作为阿根廷人，我们知道如何蒙受煎熬。这刻在我们的DNA里。在足球中，90分钟是有原因的。如果你完美地踢了80分钟，但不明白在最后10分钟蒙受煎熬，那你永远成不了冠军。
作为一个国家，我想这就是我们的秘密。也许我们甚至有点享受这种猖獗，不是吗？
看看四分之一决赛对阵荷兰时一切都失控、我们开始打斗的那一刻。作为阿根廷人，那一刻我们如鱼得水。我们爱这个。我记恰当他们的替补席冲进球场时，贝尔温朝我跑来，他想抓住我，他的心情很是凶狠。他看起来真的气疯了，像是要揍我。这简直让我有点想笑。我忍不住。我看着他，似乎在说：“你不享受这个吗？就是场小架，就像在院子里和你兄弟打斗一样。有什么问题？”
范迪克和加克波现在总跟我提那个时刻，他们诉苦：“啊，你们阿根廷人真是忘八。总是爱显摆。”
我就一笑置之。
我能说什么？是你们先开始的，话太多了。作为阿根廷人，这感受就像我们被邀请加入了一个派对！
那一刻为我们接下来的角逐定下了基调。我们无所畏惧。这很奇怪，因为从小时候起，我在足球角逐前总是很紧张。纵然我8岁时，也会有那种肚子里蝴蝶乱飞的感受。但我立誓，在整个世界杯期间我都不紧张。甚至对法国时也不紧张。
决赛前一晚，我睡了10个小时。
角逐的大部分时间都模糊了。但决赛中总浮现在我脑海的画面，是我把球传给迪马利亚，让他把比分酿成2比0。
迪马利亚。“面条”（El Fideo）。他是个如此特别的人，他的职业生涯蒙受了太多谩骂。没有人像他们应该做的那样欣赏“面条”。当他进球时，我跑已往和他庆祝，他哭了。我的意思是，他真的哭了。太有攻击力了。
想象一下——你刚刚在世界杯决赛进球，那感受像是一种解脱，而不但仅是喜悦。我只能想象其时他脑海里闪过的回忆。
我知道许多国家都热爱足球，但对阿根廷来说，它是某种精神层面的工具。有时我觉得它对我们的意义太重大了。迪马利亚的脸就是整个国家的脸。那是巨大的痛苦与巨大的喜悦交织在一起。
然后虽然，在加时赛，大马丁拯救了我们所有人。他拯救了整个国家。
122分40秒
我已经被换下了。3比3，要点球大战了。替补席上所有人都很是平静，期待着终场哨。实际上整个体育场都很平静。很奇怪。然后，突然间，世界静止了。你知道那种感受吗？似乎空气被抽出了体育场。三秒钟，没人呼吸。
我只记得一个蓝色球衣的身影就在大马丁面前，球在他脚下。他周围没人。我从未感应如此无助。
我想，结束了。没戏了。我们输掉了世界杯。
但你知道我们在阿根廷怎么说门将的，对吧？
“当门将，你非得是个疯子，要么就是个傻子。”
谢天谢地，我们有大马丁，他们中最猖獗的那个。我总说他有着孩子踢足球的精神。他做的事只有孩子才会想到去做，因为他活在当下，你懂吗？
描述那次扑救的唯一方法，就是回忆你小时候在床上蹦跳，假装自己是布冯、卡西利亚斯或阿邦丹谢里时的感受。你懂我意思吗？不会只有我和我兄弟们这么干过吧？每当妈妈去杂货店，我们就会溜进她的房间，因为她有家里最大的床。那一个小时就是我们的球场。一个兄弟扔球，另一个兄弟在床垫上蹦来跳去，假装自己是阿邦丹谢里做出猖獗的飞身扑救。
伸展双臂双腿腾空跃起，像个海星。做到不可能的事。
“鸭子阿邦丹谢里！天哪！他怎么扑到的？”
大马丁那晚做的就是那样。他像个在床上蹦跳的疯孩子一样伸出左腿，回应了4500万人的祈祷。
我记得我转身看向替补席上的其他人，他们似乎都惊呆了。没人说话。没人眨眼。我想我是唯一有反应的人。
我大叫：“那家伙扑出了球！”
所有人都像见了鬼一样看着我。完全震惊了。
那之后的一切，我险些都记不清了。点球大战时，我像在另一个世界。当蒙铁尔罚进点球让我们成为冠军时，我甚至不知道该怎么庆祝。所有人都跑向大马丁和梅西，他们抱在一起，而我单独站在那里，惊呆了。我不知道该往哪走。我转向坐在替补席正后方的家人，只是朝他们挥了挥手。
就像小孩子踢完第一场角逐后那样。哈哈哈。
“嗨，妈妈。嗨，爸爸。我踢得还行吗？”
他们眼含泪水地朝我挥手。
我转过身，结果撞上了一个裁判。我不知道该说什么，就像一场普通角逐那样打了招呼。
“哦，你好。踢得不错，嗯？判得好。谢谢你，先生。”
我一直在想：“不，不可能。两年前，我什么都不是。不可能……不可能……”
我记得怙恃终于来到球场上和我一起庆祝，那是我人生中第一次看到我父亲哭。
接下来我知道，我们坐上了回家的飞机，降落在布宜诺斯艾利斯，街上挤满了500万人。我想这是我生命中最重要的一段影象。我想直到那一刻，我们中才有人真正理解我们取得了什么成绩。人们沿着我们的大巴跑了好几英里。有老人眼里含着泪说：“谢谢，谢谢，谢谢。我们等了36年。”
这远不止是足球。我历来不喜欢卷入政治之类的事情，但我也知道经济状况很是、很是糟糕。人们都在尽力生存。但许多人告诉我，整整一个月，整个国家都停了下来。他们和我们一起蒙受着每一次触球的煎熬，他们忘记了一切。也许这就是为什么我从未感应紧张。我不知道。我只知道，我永远忘不了在灼热的阳光下沿着大巴奔驰的人群的景象。
我想象自己老了，告诉我的孙子孙女们：“我有没有跟你们讲过那些孩子？那天阳光下，整个国家都在庆祝？”
“讲过了，爷爷。”
哈哈哈哈哈哈。
他们不得不必直升机把我们带离那里。局面就是那么猖獗。作为世界冠军，我们漂浮在500万人之上。几天后，我回到了布莱顿。英格兰一月中旬！冷得要命！大雨倾盆！哈哈哈。太超现实了。我永远不会忘记训练后拉拉纳和我坐在一起，他说：“我看前几场角逐时，似乎是梅西在给你球，是的。但到了半决赛和决赛，感受像是他在找你。似乎你们之间有特殊的联系。”
我不知道他说的是不是真的。但能和梅西相提并论已经是莫大的荣幸。拉拉纳见证了我经历的一切。他那样说对我意义重大。
我完全不知道我的生活即将爆发多大的变革。
那个赛季末，克洛普来找我。实际上，有点像詹姆斯-邦德的情节。他飞过来，我们在去布莱顿途中的某个地方秘密见面。他为我这样做让我有点震惊。我赢得了世界杯，但我完全不是球星。我们喝了杯咖啡，他向我解释说，他很是希望我来利物浦，因为我让他有点想起京多安，他在多特蒙德把他培养成了世界上最好的全能中场之一。这很有趣，因为我小时候，我父亲总是从看台上对我大叫……
“阿莱，进禁区！进禁区！”
每次我们球队越过中线。
“进禁区！进禁！”
我不知道，或许他在我身上看到了和克洛普看到的同样的工具。
“别� ；ㄕ校×秩。˙2B）！”
从我和克洛普谈话那一刻起，我就知道我注定要来利物浦。与其说是他说了什么，不如说是他作为一个人所转达的工具。那是一次很棒的谈话，那是一段特殊关系的开始。
但一切都需要时间。俱乐部基本上更换了整其中场。一个赢得过一切的标记性组合。当我和索博斯洛伊、赫拉芬贝赫、远藤航加入时，我们花了一些时间才适应我们的踢法，你懂吗？那其中场是很是重金属的。我们是差别类型的球员。没那么直接。我们喜欢控球。但当你前场有萨拉赫、迪亚斯、加克波这样的球员时，他们恨不得昨天就拿到球。我们花了一些时间适应。
我永远不会忘记，我们去卢顿踢成1比1，赛后回到易服室，我们知道我们踢得很差。
但随后克洛普进来了，他说了一番我们真的需要听的话。老实且直截了当。
他说：“我原来的中场会有种去赢下那场角逐。”
我记得我只是垂头看着地板，心想：活该。好吧。他是对的。
我想那是我们的转折点。我们开始踢得更有矛头，更直接，更快。更有种了。最终我们作为一个团队变得很是紧密。尤其是在克洛普宣布他要离开之后。那完全是晴天霹雳。我记得收到俱乐部某人的短信说有一个很是早的集会。这从未有过。所以我知道有点差池劲。但当我走进易服室，坐在萨拉赫旁边时。
我说：“爆发什么事了？”
他说：“渣叔要走了。”
我说：『吧。你在开玩笑，对吧？”
我以为这一定是个玩笑�？寺迤帐悄侵侄宰闱蛉绱顺彰缘娜�。他太爱它了，以至于我觉得他一定是生病了什么的。我真的很担心。但他向我们解释说，他只是累了，需要休息一下。
现在我完全理解了。这个级别的压力太大了。我其实同意瓜迪奥拉关于英超的说法。对我来说，这是世界上最难赢的奖杯。比欧冠还难。英超是九个月。精神上、身体上、情感上……真他X的要命�？纯慈�，例如。你无法想象他为了在这个联赛坚持顶尖水平支付了多大努力。
萨拉赫，他很搞笑。有几周，我真的试图比他早到健身房，但不可能。他总是已经在那里，汗流浃背了。
有一天我问他：“可是萨拉赫……你什么时候睡觉？”
他说：“我不喜欢睡凌驾七个小时。我会觉得累。”
哈哈哈。
“你会觉得累？”
“是啊，太多了。你只需要六个半小时。”
他会在健身房待一个小时，然后有人会说：“萨拉赫，你练完了吗？去用饭吧。”
“不，不。我刚练完腹肌。现在我得真正锤炼了。”
我刚来时，试图和他竞争。我想：好吧，这家伙31岁。我24岁。来练点腹肌。
活该……我想我和萨拉赫练了三次就放弃了。第二天早上醒来，我酸痛得险些没法从床上坐起来。哈哈哈哈。
萨拉赫为利物浦所有人定下了基调。他是我见过的最职业的球员。他是个怪物。
我也真的必须谢谢斯洛特。他是克洛普之后完美的“桥梁”。有趣的是，因为我和克洛普太亲近了，队友们总是取笑我说：“啊，克洛普是你爸爸。去给爸爸一个拥抱！”
我能说什么？我喜畛刳训练场上和我的教练交流，理解他们想要我做什么。德泽尔比是这样，现在阿内也是这样。我或许有四五个爸爸吧！当斯洛特来的时候，这对我们来说是一个巨大的变革，因为他的作风有点差别。没那么摇滚，更注重控球，但对我们效果很好。但他在场下的支持对我更重要。
我不想详说，但上个赛季我经历了一些很是私人的困难。我告诉了一个人我的情况，结果传到了斯洛特那里。有一天他把我叫进办公室。在足球里，你永远不知道这种事情会怎么生长。但阿内在所有事情上都体现得很是好。他让我把心里话都倒了出来，之后，我感受我能稍微轻松地呼吸了。
而我的队友们，他们太棒了。他们在困难时期让我坚持笑容。尤其是我们的小南美帮：迪亚斯、阿利森、努涅斯，甚至塔法雷尔（门将教练）。真是个传奇！他快60了，没人比他更有趣。
作为隧道的南美人，我们经常聚在一起烤肉或喝马黛茶。问题就从那里开始了。塔法雷尔就是那个不绝批评你泡马黛茶技术的人。
“太烫了！太凉了！”
除非是巴西人泡的，不然塔法雷尔都不喜欢。
“你们这些操蛋的阿根廷人，连个正经烤肉都不会做！”
阿利森是所有争论的和事佬。我们开玩笑说他是完美的。他从不出错。完美的头发。完美的家庭。完美的门将。真烦人！
我告诉他：“你知道吗，我在布莱马上，不明白为什么各人都吹你。我真没觉得你有多强。现在……活该。我得认可，你是最棒的。嗯……好吧，你、大马丁和库尔图瓦！”
;-)
迪亚斯和努涅斯就像阴和阳：迪亚斯，平静的那个，对什么事都笑的那个。努涅斯，猖獗的那个。
我们得谈几多次才华平息那种猖獗，嗯，努涅斯？
哈哈哈哈哈哈。
努涅斯是个心地宽厚的人。他一生经历了许多。他唯一的缺点是不会做饭。有一天他邀请我们去他家吃烤肉，我们走进去时，他的私人厨师正在烤架上忙活呢！
不可，我的朋友！在阿根廷，这是犯法！
他觉得我疯了，因为当他来我家时，我在烤架上弄得满身煤灰和汗水。
“兄弟，你都在英超了。你不必再干这个了。”
他不明白，这必须是我的方法。每个阿根廷人都认为只有自己能做烤肉。（每个巴西人也这么想，但他们错了。）
哦对了，我差点忘了——在南美帮里，我们还“收养”了索博斯洛伊。他一句西班牙语都不会说，但他会过来坐着喝掉所有的马黛茶。他是我们收养的匈牙利兄弟。
他们都从伟大的队友开始，酿成了伟大的朋友。
在这个群体中，有一个人将永远在我们心中占据特殊的位置。
显然，带着巨大的情感，我想把接下来这一段献给若塔。我至今无法理解他为何如此早地离开了我们。我和他的关系一直很好，但已往这一年尤其如此。
他一直是个很是脚踏实地、以家庭为重的人，从不试图伪装成他不是的样子。
有一天他会过来给你一个永生难忘的拥抱，第二天他甚至可能不打招呼，哈哈哈。
我们喜欢“相互挖苦”，我们总能找到方法，无论是我们关于梅西对C罗的争论，照旧只是打牌。这是游戏的一部分。我会永远选择微笑着记着他。
并且我知道，带着那个微笑，他会在天上支持着我们。如果你不信，就看看社区盾杯弗林蓬进球的那一刻。
第20分钟。
这些都是迹象……
我想借此时机向他的家人致以最诚挚的问候，我们绝不可忘记他们，因为他们是为他和他兄弟安德烈的不幸离世蒙受最大痛苦的人。向所有人致以我的敬意和爱。
你知道……我得认可，当想到迪亚斯、努涅斯和塔法雷尔将不再在俱乐部时，又有一滴眼泪落下。
那么多同伴、烤肉、杯酒共享的时刻涌上心头，我永远不会忘记。我会很是想念他们，并祝愿他们在各自选择的新门路上一切顺利。我绝不怀疑他们会体现精彩，因为他们才华横溢。
幸运的是，阿利森留下来陪我了。一个很棒的人，但他还没邀请我去他家吃烤肉呢，所以他另有这个赛季来兑现诺言。
我们团队的纽带……其实让我有点想起我父亲和马拉多纳退役后一起度过的时光。他们最终在阿根廷的这个叫showbol（一种室内五人制足球）的联赛里一起踢球。那时他们都年纪大了，想恢复身材。他们的前队友曼库索家里有一个真正的showbol球场，有蓝色的地板和墙壁什么的，他们会去那里训练。我父亲有时会带上我，我至今记得看马拉多纳玩球技，然后之后他们会围坐几个小时烤肉，只是讲笑话和“已往的好时光”的老故事。
对我来说，这一切都很平常。他不是马拉多纳。他只是迭戈。我只想踢球。如果我知道我目睹的是什么，也许我会拍更多照片！
但那些时刻正是我热爱足球的原因。那些真正热爱这项运动的人之间的兄弟情谊。也许这就是为什么我们今年赢得联赛时我如此激动。很奇怪……世界杯，直到今天都感受不真实。一切都爆发得太快了。那是一个我至今仍未醒来的美梦。
但这个英超冠军……另有这支利物浦……是如此真实。
当对热刺的终场哨响起时，我双膝跪地，哭了起来。就像有什么工具击中了我的胸口。我想是因为我们拥有真正的兄弟情谊，这在足球中很是稀有。经历了这个夏天的悲剧，以及得知我将成为父亲的激动……这一切对我来说都有了更深的意义。
“哦，不过是足球罢了。”
我们怎么能再说出这样的话？
不，这不但仅是足球。这不但仅是一家俱乐部。这是我们的家庭。是我们的回忆，我们的遗产……我们必须珍惜它，因为我们不知道它会连续多久。
这就是为什么当你放慢脚步，开始欣赏你所拥有的一切时，生活才最美好。而我真的很谢谢我所拥有的一切。
最终，足球就像生活自己一样。它是如此不可预测。
有时你踢得很差，却不知道为什么。有时你百发百中，也不知道为什么�？纯次业墓适�。2020年，我的名字一文不值。我在布莱顿踢不上球。我在FaceTime上和妈妈哭诉，求着要回家。
两年后，我成了世界冠军。然后是美洲杯冠军。现在我成了英超冠军。甚至照旧金球奖提名者。
这就是足球，不是吗？太猖獗了。解释我故事的唯一方法就是，我从未放弃。这就是几年后我想教给我女儿的工具。
是的，爸爸曾与许多事抗争，但他知道如何克服它们。你只需继续战斗。这就是伟大的教训。
这就是阿根廷的方法，你懂吗？
也许我们不喜欢轻松的方法。
是的，我们想赢。但首先，我们需要学会蒙受煎熬。
正是这使它如此美丽。
Doinb看卡尔教程学连招飙出母语rap：yyf切隐身0.2秒太厉害了兄弟
电竞资讯1月12日称 Doinb看卡尔教程，学连招飙出母语和rap：yyf切隐身只要0.2秒太厉害了兄弟。 ...
2026-01-12
新外号“�？詈铡盧uler被封号后Peanut：你可以dico吗�？詈�
电竞资讯1月12日称 Ruler此前被LCK�？�80万韩元（约3800元），起因是他和Keria选手另有Helper教练一起玩竞技场的...
2026-01-12
米勒从夯到拉排LPL新赛季步队：BLGAL夯WBGJDGIG顶级
电竞资讯1月12日称 解说米勒直播，对LPL新赛季的步队从夯到拉的排位：BLG AL夯 ；WBG JDG IG顶级WE UP TT拉完了...
2026-01-12
名著改编影戏《咆哮山庄》确认引进2026年全国上映
电竞资讯1月12日称 埃默拉尔德·芬内尔执导，玛格特·罗比、雅各布·艾洛蒂主演的影戏《咆哮山庄》已确认引进...
2026-01-12
马总中肯！马斯克锐评育碧股价五年暴跌92%：又一“觉醒后破产”案例
电竞资讯1月12日称 昨日特斯拉公司 CEO 埃隆?马斯克在社交媒体平台上转发了一则关于游戏公司育碧股价暴跌...
2026-01-12
