他回忆起第一次遇到威尔特-张伯伦的场景。
那是1955年的夏天 ，洛杉矶的登克球场 ，一个16岁的少年在闻名全美的篮球怪物面前使出了有史以来的第一个跳勾。
接球 ，转身 ，双脚离地 ，勾手。
张伯伦的外号是“高跷” ，但纵然是他的长臂也够不着这一球。篮球划过他的指尖 ，坠入篮筐。
“看到了吗？你们看到了吗？”站在篮下的比尔-拉塞尔大笑起来。他和张伯伦、盖-罗杰斯两位未来的名人堂球员一起来这儿打野球 ，本以为又是平平无奇的一天 ，没想到竟然见识到了能让张伯伦尴尬的家伙 ，并且他照旧一名高中生。
拉塞尔拍了拍他的肩膀 ，兴奋地说道：“少年英雄。少年英雄�。 �
然而现在 ，这位少年英雄的脑袋正被按在水泥墙上 ，一把手枪的枪口紧紧贴着他的太阳穴。
狭小的廉租房里恰好装得下一张桌子、一把椅子、一架破床、一个黑人和两名白人警察。
“比利-麦克吉尔…”一名警察翻出了一张身份证 ，念出了黑人的名字。
“你这黑鬼长这么高 ，你打篮球吗？”另一名警察问道。
麦克吉尔没有回覆。
没有学历。没有事情。没有屋子。没有钱。
谁敢相信 ，1962年的NBA选秀状元会在短短十年时间里变得一无所有。
麦克吉尔在犹他大学的最后一年场均能够拿到38.8分 ，为了能够和拉塞尔、张伯伦等人在同一舞台上较量 ，他没有接受新职业篮球联盟ABL开出的高薪邀约 ，与选中他的芝加哥西风签下一份比联盟底薪高不了几多的条约。
很快他就发明 ，这是一个过失的决定。他在训练时可以用跳勾戏耍队内头牌沃尔特-贝拉米 ，正式角逐时却只能待在板凳上看戏。打了一整年的替补 ，场均进场时间不到十分钟都不是最主要的 ，最让他难受的是 ，同年加入球队的二轮秀特里-迪辛格——一位白人前锋——拿到的人为竟然是他的两倍多 ，教练还专门为这名新秀设计了好几套战术。
因此 ，当第二年被交易到纽约尼克斯时 ，麦克吉尔没有任何烦懑。到了纽约这支全联盟最烂的球队 ，获得大宗进场时间的他终于有时机展示自己的天赋：对阵埃尔金-贝勒与杰里-韦斯特率领的洛杉矶湖人 ，25投16中砍下41分 ；面比照尔-拉塞尔的防守 ，19投14中拿到33分 ；迎战张伯伦所在的费城勇士 ，16投12中独得28分…
这是麦克吉尔信心高涨的一年。在使用跳勾得分后 ，他甚至会对防守球员说起垃圾话：“张伯伦和拉塞尔都盖不掉我的跳勾 ，更况且你？”
但NBA如何看待麦克吉尔的价值？他能得分 ，但其时中锋最重要的防守和篮板他都不擅长。尼克斯只为他提供了一份底薪续约条约 ，并很快把他送去圣路易斯老鹰 ，交易筹码是一个二轮签。三个月之后 ，被裁掉的他辗转到了洛杉矶 ，在板凳上目睹凯尔特人击败湖人实现卫冕。
总决赛结束后 ，拉塞尔走到麦克吉尔身边 ，笑着说道：“幸亏你们的教练没有让你上场 ，不然你那勾手能让我尴尬得要死。”
麦克吉尔点颔首。这是他作为NBA球员与拉塞尔的最后一次对话。
麦克吉尔继续坚持着缄默。
持枪的警察有些不耐烦了 ，说道：“不如我们一枪把这个黑鬼崩了。就说我们是在自卫。”另一名警察闻言向退却了几步。
麦克吉尔耳边传来手枪击锤的声音。
在这些人眼里 ，他只是“又一个黑鬼”罢了。住在廉租房里 ，没有正经事情 ，靠低保过活 ，或许他也不知道 ，不可打篮球的自己和街头的其他黑鬼有什么差别。
1970年 ，在ABA流浪的麦克吉尔经常感应满身乏力。医生告诉他 ，由于太过依靠身体右侧发力 ，终年累月他的身体已有多处神经损伤。
原来 ，麦克吉尔的左膝在17岁时遭受重伤 ，医生诊断他这辈子不可能再打篮球 ，即便接受手术未来也可能会是个瘸子。他告诉医生：“你错了 ，我会重新回到球场。既然这个手术会让我再也打不了篮球 ，那么我就不做手术！”
他的双膝今后戴上了厚厚的护具。十几年时间里 ，他从不当众摘下自己的护具 ，也没有让任何一位队友或教练知道他的膝伤。每次结束训练和角逐回到酒店 ，护具之下的膝盖都肿得不像样子 ，让他连行走都十分困难。短暂休息事后 ，他会通过电话薄挑选一所外地诊所 ，偷偷地去找医生抽取膝盖里的积液。
赛季结束后 ，麦克吉尔回到了家乡洛杉矶 ，结束了自己的篮球生涯。由于他没有拿到大学学位证书 ，没有哪家公司愿意给他一份事情。继父不肯意让他住在家里 ，所以他只能屈身于这个狭窄的屋子里。
他发明了张伯伦都够不着的跳勾 ，但躲不过命运的封盖。
“快点 ，开枪�。 甭罂思蝗缓捌鹄�。
两名警察被他吓了一跳。
“开枪啊 ，横竖我已经什么都不在乎了！”他接着咆哮道。
短暂的寂静事后 ，警察放下了手枪 ，抓住他被铐住的手臂 ，拖着他向门外走去。
麦克吉尔被带到了警局 ，两名警察希望他认可自己偷了一台电视机。麦克吉尔拒不配合 ，他们便威胁要把两年前爆发的抢劫案也扣在他的头上。麦克吉尔告诉他们 ，自己两年前在丹佛打职业篮球 ，基础不可能在洛杉矶犯案。
面面相觑事后 ，麦克吉尔的手铐被翻开。他走出警局大门 ，身上只衣着一条短裤。
这时 ，一名刚执行完任务的警察叫住了他：“比利-麦克吉尔？”
另一名警察问道：“你知道这家伙是谁？”
“虽然！比利-麦克吉尔 ，来自杰弗逊高中 ，两次都会冠军 ，三次入选最佳阵容 ，两次最有价值球员！犹他大学 ，NCAA得分王 ，选秀状元！”这名警察对麦克吉尔的履历如数家珍。
就在麦克吉尔放下戒备心时 ，他继续说道：“但现在呢？看看你的样子 ，你现在是转业当混混了？没穿衣服 ，没穿鞋 ，你是干嘛去了？你看起来就像一坨屎。”
麦克吉尔捏紧了拳头 ，但当被问到是否需要开车送他一程时 ，他松开了手指 ，用尽可能温和的语气说道：“是的 ，先生 ，我需要。”
1993年 ，NBA为新秀们举办的职业化过渡项目现场 ，麦克吉尔坐在一群年轻人中间 ，继续向他们讲述着自己的故事。
经历警局事件之后 ，麦克吉尔在洛杉矶流浪了几年。一位在多年前报道其高中故事的记者听说了他的遭遇 ，为他在休斯飞机公司找到一份事情。尽管薪水并不高 ，但总算能解决他的温饱问题。
他在70年代末另有过一次拍影戏的经历。功夫巨星李小龙在影戏《死亡游戏》尚未拍摄完毕的情况下逝世 ，在其死后 ，影戏公司决定通过补拍和剪辑完成他的遗作�？ɡ锬�-阿布杜-贾巴尔在这部影戏中饰演一名反派 ，但他无法加入补拍事情 ，于是影戏公司不知道从哪儿联系上了麦克吉尔 ，请他跨越半个地球 ，来到香港担当贾巴尔的替身演员。
跳勾发明者和天勾代言人就这样神奇地联系在了一起。
“我希望告诉各人的是 ，你不可能打一辈子篮球 ，”讲完自己的故事 ，麦克吉尔总结道 ，“你必须要为退役后的生活做好物质与精神的双重准备。”
这时 ，一位名叫伊塞亚-莱德尔的小伙子举起了手：“请问你的人为是几多？”
麦克吉尔告诉他 ，由于没有大学文凭 ，他现在每周最多能挣200美元左右。
莱德尔大笑起来 ，说道：“老兄 ，你是在开玩笑吗？200美元？对不起 ，我没步伐和你感同身受 ，我每周的人为可不是200美元！”
麦克吉尔没有再回应。他已经看到了面前的年轻人的未来。
当莱德尔在十四年后因为拒捕和持有可卡因被关进监狱时 ，他在警察眼里只是“又一个黑鬼”罢了。
接待各人来我们的微信民众号“后体工队长”看看 ，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
祝早日康复！胡明轩现身国家体育总局医院治疗膝盖引关注
北京时间3月3日 ，凭据网友的报道 ，中国男篮队员胡明轩现身国家体育局总局医院治疗膝盖的动态曝光 ，这名28岁的男...
2026-03-03
CBA深夜速递！辽篮官宣新援到位 ，杜锋新岗位宣布 ，山东好消息
北京时间3月3日 ，CBA第二阶段的角逐即将打响 ，窗口期有不少球队引进新外援 ，像辽篮和山东就先后官宣新援到位。辽...
2026-03-03
重磅！美记：库里和格林将在休赛季全力招募詹姆斯！
3月3日 ，凭据美国记者Ashish Mathur消息 ，如果詹姆斯在今夏成为自由球员 ，勇士的库里和格林将会全力詹姆斯他！凭据...
2026-03-03
NBA三分漫溢 ，巴克利：是库里和汤普森带坏了联盟的民风
3月3日 ，知名解说员巴克利在节目中谈起NBA三分漫溢的问题 ，他将一切的泉源归结于库里和汤普森！巴克利认为投三分...
2026-03-03
战力行不可基昂泰约翰逊加盟山东高速男篮 ，11日有望迎首秀
齐鲁晚报·齐鲁壹点 冯子涵鲍威尔离队后 ，山东高速男篮新小外援人选有了着落。3月3日 ，俱乐部正式对外宣布 ，已与...
2026-03-03
