电竞资讯11月25日称 Dylan Jadeja与拳头游戏的缘分，始于一场并不完美的《英雄联盟》对局。

许多年前，经由同事Dustin Beck引荐，其时还在华尔街事情的Dylan认识了其兄长、拳头联合首创人Brandon Beck。他至今仍记得第一次在拳头办公室和Beck兄弟一起打游戏时的场景。“但我其时玩得很烂”，他笑着回忆。

从那场对局，到2011年正式加入，再到2023年成为全球CEO，Dylan的人生轨迹与这家公司深度绑定。

2025年11月9日，英雄联盟全球总决赛的后台，Dylan在专访中，重复提及自己的幸运。“在拳头，我们有幸能为数以亿计的玩家效劳，”他说，“这是一种真正的荣幸……我很幸运能成为其中的一部分。”

那份源于玩家的热忱与小儿之心，在他身上从未改变。这或许是我们理解拳头游戏，最好的一个切片。

---

作甚《英雄联盟》

每年秋天，都有一座“看不见的都会”，在全球巡游。

2025年11月9日的成都，即是这样一幅景象。东安湖体育公园外，从未泛起过这么多肤色各异的年轻面孔，有举着“Faker”灯牌、高声召唤的，有脸上涂满战队油彩、激动得满脸通红的；英语、韩语和带着川渝方言的普通话，交织在一起。我们身边的安保人员，会微笑着对每一个过路者用英语问好：“How are you? ”

不到中午12点，通往场馆的几条主路，已经被奔涌的人潮堵得严严实实。他们奔向同一个目标：东安湖体育公园多功效体育馆。这座特大型甲级体育馆最多可容纳1.8万个座位，门票早已抢购一空。下午3点，2025英雄联盟全球总决赛在这里打响，宣告这项顶级赛事时隔五年，重返中国。

开赛倒计时中，我们在后台专访了拳头游戏CEO Dylan Jadeja。

与Dylan对话，最深的感受是一种稀有的“去伪求真”。他没有准备好说辞。也正因如此，他的表达充满了即时、真切的情感波动。他会有感而发，叹息今天能与玩家在一起是何等幸运；又马上增补，用一种更确切的表达强调，能够效劳全球数亿玩家是一种真正的荣幸，并且永远心怀谢谢，不敢视为理所虽然。

这份根植于心的敬畏，贯串了采访的始终。

他回忆起自己第一次加入PAX游戏展时的震撼。那个瞬间，敬畏与审慎之心就被自然地建立了起来。“刚入行的我完全没料到，”他说，“玩家和《英雄联盟》之间，竟联结得如此之深。当你亲眼看到那种激情，那种热爱……那一刻你就会明白，你正在做的事情，关于世界各地如此多的人来说，是有分量的。”

这份来自玩家的滚烫热浪，如同一股无法忽视的巨力，攻击着拳头游戏的每一个人，最终演酿成了一种责任。

这也回覆了那个外界恒久以来的疑问：为什么在那个顺势而为便能轻松赢利的年代，拳头游戏没有选择那条更智慧的捷径——将赛事外包，快速变现；而是顽强地选择了一条更远也更难的路，从零开始，建立起一套全新的职业赛事体系
？

在Dylan的讲述中，那个最初的愿景被还原了：拳头并非要建立一个庞大的电竞或商业帝国，而更像是一种致敬——一份献给玩家的、真诚的致敬。

他们意识到，泛起《英雄联盟》最高水平的玩家对决，是对玩家投入时间的尊重。于是，一个冒险的念头，从一个简单的问题开始萌芽：“如果我们自己来做，会怎样
？”

这个问题，开启了一场无人走过的远征。它意味着要将电竞提升到一个全新的高度，而在其时，那是一个弘大到近乎虚幻的蓝图。韩国有成熟的赛事执行方，ESL是行业先驱，那是更稳妥的路径。但拳头游戏想做的，远不可是把规模做大，而是要像守护一件艺术品一样，亲自掌控每一个细节。

Dylan至今还记得其时内部那些充满了兴奋、审慎与挣扎的讨论。那无疑是一场豪赌。就连其时身为CFO的Dylan自己，心里也在重复拉扯。理智告诉他，当《英雄联盟》自身仍在飞速生长时，将庞大的资源投入到一个前途未卜的电竞事业中，每一步都将如履薄冰。但他更清楚，如果想让电竞抵达一个前所未有的高度，这种极重的压力，无法施加给任何相助同伴。“我们会担负危害，并确保我们交付的工具值得玩家花费时间。但如果我们搞砸了，我们会为这个决定卖力。”Dylan的回覆，带着一种破釜沉舟的决绝。

但他同时强调，这场冒险的乐成并非一人之功。“回望已往，腾讯作为同伴给予了巨大的支持，赞助商、战队所有者，以及最重要的——社区、玩家和粉丝，每个人都托举着我们把它提升到了新的高度，才使得这一切成为可能。”

但在最初，在那个一切都还混沌未开的时刻，驱动这一切的，仅仅是拳头一个纯粹到有些顽强的愿望：把它做得更好。一种源于“玩家至上”的信念，让他们觉得，除了自己，没有人能以同等的热诚来完成它。

时至今日，我们已经很难仅仅用“游戏”来界说《英雄联盟》的影响力。据数据统计网站ActivePlayer的预计，2024年7月《英雄联盟》全球月活跃用户数（MAU）已凌驾1.3亿。而在全球规模内，2025英雄联盟总决赛吸引了上亿观众收看。凭据外洋第三方机构的数据，外洋同步寓目人数峰值接近700万。尽管本次冠亚军总决赛没有LPL本土步队参赛，海内各直播平台的外显数据依然接近电竞历史最高水平。

《英雄联盟》电竞赛事历经了培育、破圈、低谷，走向了世界之巅。那个当初看起来有些“荒唐”的梦，最终长成了参天大树。它证明了，在商业之外，另有一种力量叫做——为了热爱，不计价钱。

玩家之心

拳头游戏是一个矛盾体。

它的IP享誉全球，但公司自己却异常低调，似乎刻意与聚光灯坚持着距离。在采访之前，我们对它的印象更多来自坊间听说：一位游戏从颐魅者回忆，拳头的面试官会花大宗时间与他探讨种种游戏，从3A着述到独立小品，焦点只为确认一件事——剥离掉职业的外壳，你是否真正热爱游戏。

从某种水平上来说，拳头游戏和Dylan在气质上很接近。当我们问他最近在玩什么时，他的回覆分成了三个部分。

第一部分，是拳头自家的游戏，好比《英雄联盟》和《2XKO》。他会花大宗时间陶醉其中，也会潜行在Reddit的帖子里，“去理解玩家生态的每一次潮起潮落”。第二部分，是和孩子一起玩的游戏，好比《厮闹厨房》，他笑着称之为“充满竞争性，又有趣，甚至有点傻气的游戏，它们能创立美好的回忆”。第三部分，则是那些业界热门，好比《空洞骑士：丝之歌》，他需要去探索“被其他玩家热议的新奇体验”。

“我需要理解玩家喜欢什么，不喜欢什么，”他解释道，“每一代玩家都在改变。”他这样界说自己的角色：“我的职责，不是去界说什么是好游戏，而是创立一个能让创意之心蓬勃生长的空间与文化。”

在拳头游戏，Dylan经历了太多推翻性的“第一次”。第一次能提前玩到还在开发中的游戏；第一次发明，事情可以不但仅是事情，而是一项使命。也是在拳头，他第一次对自己效劳的玩家和创立的产品，怀有了一种近乎“深沉的爱”。

但所有这些“第一次”的起点，或许都可以追溯到他走进办公室的第一天——他第一次与一群首先是“玩家”，其次才是“员工”的拳头人（Rioters）共事。

拳头人的团结友谊对Dylan而言显然无比珍贵。因为纵然在15年后的今天，Dylan依然能脱口而出每一个早期同事的名字，似乎一切就爆发在昨天。

他为我们描绘了一个周日下午的情景，其时他还不是这个公司的CEO。 “我转头一看，办公室里坐满了人。我心里咯噔一下：天哪，我们公司有这么苛刻吗
？”

但当他走近，才发明一些真正特别的工具正在爆发。“他们不是‘不得已’才在这里，而是‘渴望’在这里。他们会先完成手头的事情，然后饶有兴致地围观正在打游戏的同事，接着自己也加入战局，酣畅淋漓地打上一两盘，又继续回到事情中去。”

“我记得其时那种感受……”回忆起那个瞬间，Dylan停顿了一下，似乎在寻找一个足够精准的词，“我能清晰地感受到，拳头人效劳于玩家的内在驱动力是如此强烈。因为这项使命、这个目标，远比我们任何一个人都更伟大。”

那个周日，他还看到了另一幅画面。一位同事正在为游戏即将登岸韩国市场做最后的准备。他走已往问她为什么周末还在这里，她只是简单地回覆：“因为我想，并且我想把这件事做到极致。”

那一刻，Dylan无比笃定，“我确信，我加入了一个注定特殊的团队。那种使命感、那种目标感、那种眷注，至今仍然根植于拳头。而这，也正是我全身心投入这份事情的原因。”

这份使命感，在已往19年里，沉淀为拳头游戏产品设计的底层逻辑。最典范的例证，即是拳头游戏长达近十年的“单品时代”。很长一段时间里，拳头游戏旗下只有《英雄联盟》这一款游戏。这在追求多元化结构的商业世界里，显得格格不入。

但这种看似“守旧”的战略，其决策权，其实始终掌握在玩家手中。当年在《英雄联盟》初获乐成后，首创人去玩家社区果真提问：“我们有50个工程师，你们希望我们让其中一半去做新游戏，照旧希望他们继续把《英雄联盟》打磨下去
？ ”玩家险些一边倒地选择了后者。

于是，拳头便真的用接下来近十年的时间，响应了玩家的这次“投票”——他们将全部资源投入到对《英雄联盟》的连续打磨中，直至其成为一款真正精良的作品。

这或许就是拳头的文化底色。这种根植于每个人心中的“玩家之心”，让他们在做每一个决策时，总会下意识地回到一个更基础的权衡维度——他们会像一个最普通的玩家那样，在心里问自己两个问题：“这样做，我会开心吗
？”以及“如果我是玩家，我会为这家公司感应骄傲吗
？”。

---

游戏即体验

2022年，拳头的动画剧集《英雄联盟：双城之战》，同时征服了艾美奖和两个“奥斯卡”。它不但拿下了游戏界的TGA最佳改编作品奖，更是在动画界的安妮奖上狂揽九项大奖。

这部剧集的巨大乐成，还意外带出了两首现象级的“副产品”：一首是流行中国小学校园的《孤勇者》；另一首，则是梦龙乐队那首登顶全球各大榜单的《Enemy》。

游戏、电竞、CG、音乐……人们恍然惊觉，这家名为“拳头”的游戏公司，似乎真的把触角伸向了每一个文化领域。而这些投入，最终凝结成的，是属于每一个玩家的、无法被时间磨灭的集体影象。

有人的影象，定格在S7的北京鸟巢，当周杰伦登场，当《Legends Never Die》响起，当AR远古巨龙的咆哮声与数万人的欢呼声融为一体时。也有人的影象，是一场横跨四年的约定，当Knight的加里奥与Zeka的塞拉斯在S14的舞台上宿命般地重逢，让2020赛季CG动画《战士》稚袂原本属于理想的画面，终于照进现实。

有时，影象也可能凝结在一个更微小、更平凡的瞬间。当今年总决赛的喧嚣落幕，人潮徐徐散去时，我们遇见了一位普通的玩家。聊起刚刚结束的角逐，他对我们说：“这是平凡的一天，也是最好的一天。”

那个“最好的一天”，或许正是Dylan一直在寻找的谜底。在拳头游戏的办公室里，Dylan常把一句话挂在嘴边：“我希望玩家在我们的游戏世界里度过的每一分钟，都是值得的。”

“这说起来容易，”他在采访中坦诚地剖析道，“但仔细想想，今天爆发的无数事情，我们转眼就忘了，左耳进，右耳出。所以，我们希望创立那些你愿意记着的时刻，那些能真正触动你内心的时刻。”

这即是拳头要不绝突破游戏界限的原因。“多年前我们就定下了一个新的标准。‘游戏即效劳’是最低要求，”他这样宣告，“我们要做的是‘游戏即体验’。”

而这种“体验”的焦点，最终指向的是两个字：联结。

“我们正处在一个很是有趣的时代，”Dylan说，“世界正变得越来越庞大。而当我审视游戏社区，我看到的是联结。游戏，饰演了一座桥梁的角色。”

他将这座“桥梁”的意义，拆解为三个维度：它让我们能暂时逃离现实的困境，进入一个可以完全陶醉的世界；它让我们维系与朋友的纽带，无论相互身在那边；它更让我们融入一个全新的全球社区，与世界任何角落的陌生人，爆发意想不到的交集。“游戏与其他IP改编形式最大的差别在于，”他解释道，“你真正陶醉其中，与他人互动，而他们可以来自世界任何角落。因此，这种联系可能要深刻得多。”

“所以，”他做出总结，“游戏社区的全球化实质，是一种温柔而强大的力量。并且随着游戏越来越普及，这种力量只会越来越强。”

许多人都好奇：在构建了如此庞大的IP宇宙后，拳头游戏是否希望成为下一个迪士尼
？

Dylan坦言这种比较“是一种荣耀”，因为迪士尼为世世代代都创立了经典。但他立刻话锋一转，强调他对自己和对拳头的要求，永远是守住自己的初心——在遇到压力和诱惑的时候，依然坚持做自己的事。

“当你看到像迪士尼那样的公司时，你很容易分神，”他解释道，“去做一些最终可能会与焦点玩家‘脱节’的事情。”而他作为CEO最重要的事情之一，就是重复提醒整个团队，是什么让他们之所以是他们。谜底，从始至终只有一个：“游戏，永远是我们所做一切的中心。”

“如果抛开其他一切，”他的语气禁止置疑，“我们希望我们的游戏是世界顶级的。”

这份对“顶级”的纯粹追求，解释了拳头所有看似“不划算”的投入。无论是动画、音乐照旧CG，这些围绕着游戏体验的巨大投入，在Dylan看来，都是他们“写给玩家的情书”。

这封“情书”，最终为数以亿计的年轻人，提供了一个锚一样的精神力量。它并不许诺一个理想国，只是在我们被现实重复击败后，提供了一个可以回去的地方。

在那里，你依然可以在深夜的出租屋里，和四个素未谋面的队友，向敌方水晶提倡最后一次冲锋；在那里，你依然可以通过一次精准的预判、一次完美的配合，重新夺回对生活的掌控感；也正是在那里，每一次登录，都像是一次心照不宣简直认：这个世界上，真的还保存一个只关乎热爱、技巧与相助的角落，与身份、财产、职位无关。

---

争者留其名

电子游戏的历史，更像是一个不绝被重置的“饥饿游戏”，而不是一座可以永享荣耀的万神殿。

它遵循着一个宿命般的悖论：你越是乐成地界说了一个时代，就越容易成为下一个时代的旧物。让一家公司崛起的立异，往往会随着时间固化为所有人都必须遵守的规则，最终成为限制其自身的舒适区。而最初拥抱它的那批焦点玩家，也终将长大，他们的离去会釜底抽薪般地带走公司的基本。

面对这个残酷的行业底层逻辑，Dylan的判断却绝无灰心，“我相信游戏的黄金时代尚未到来，但它就在前方。”

在他为我们描绘的图景里，一个游戏、媒体、科技与娱乐的界限被彻底突破的时代正在加速到来。“所以对玩家来说，最美好的日子还在后头。”他说，“我相信未来的游戏体验会变得越发动态，品质会越发真实……游戏中的体验甚至会变得与现实世界实时相连。我们有时机在全新的层面上体验游戏。”

他为拳头许下一个愿景：“我希望拳头能书写这段故事的重要篇章。”

而拳头游戏对自己在中国的研发事情室群的期望显然更高，野心也更大。“自我接任CEO以来，最重要的事情之一，即是在中国建立真正的研发能力。”Dylan解释说，这背后并非纯粹的商业考量，而是一种更深刻的创作哲学。“游戏的研发并非科学，它更是一门艺术。艺术源于内心，而世界的差别角落，跳动着截然差别的心脏。你不可让灵感的源泉，被任何一个地方所垄断。”

“更重要的是，”他增补道，“中国的人才水平、能力、玩家数量以及他们所玩的游戏类型，对我们来说都是一个极其富厚的学习宝库，可以资助我们招募到杰出的人才来一同完成我们的使命。”

一些结果，已在悄然显现。他向我们透露：“《符文战场》这款卡牌游戏最初的构想就降生于中国。”他还给出了一个明确的时间表：“我相信在未来五到七年内，拳头的某一款焦点游戏体验，就将来自这里的团队。”

我们甚至谈及了一个更弘大的可能。Dylan向我们分享：“我设想未来拳头会拥有《无畏契约》和《英雄联盟》之外的第三个游戏平台，而它完全有可能基于东方文化。”

这场关于中国创意的讨论，很自然地引向了那款吸引了全球目光的游戏——《黑神话：悟空》。

谈及它时，Dylan的反应首先是一个被惊艳到的玩家，“他们做得很是精彩。”紧接着，他的话语变得密集，充满了产品与技术的细节，“我认为技术显然是基础，游戏里的战斗系统也相当不错。美术极其精美，而美术必须精美，因为人们想要陶醉在游戏世界里。我还认为他们在游戏刊行方面做得很是精彩。他们将游戏推向世界时，考虑了如何在主机和差别平台上线，以及面向全球的语言翻译等。”

他用“为这个品类的创作设立了新标杆”来形容这款作品带来的攻击。

“当我们讨论差别品类的游戏时，”他坦诚地分享，“总要有一个对应品类里我们渴望抵达的模范……《黑神话：悟空》就是同品类里我们在内部经常讨论的游戏。如果我们想做得好，就要确保能抵达同样的水准。所以，未来如果我们有时机在类似的RPG或者偏叙事类的游戏体验上进行研发，《黑神话：悟空》是我们至少需要抵达的最低标准。”

这即是在这条永无止境的赛道上，拳头为自己找到的“推动者”之一。

今年，是英雄联盟全球总决赛的15周年；而明年，将是拳头游戏建立的第20个年头——这条赛道确实很长，也依然没有尽头。

但在这次专访的最后，Dylan留下了一份不但属于他自己，而属于拳头游戏的允许。它逾越了任何个人——“无论拳头的治理层是谁，”他说，“我们都将永远尊重我们所效劳的玩家社区。这个允许，将永不改变。”

这份尊重，将通过一系列“超通例的投入”来兑现。

“我们比以往任何时候都更致力于电竞，我们比以往任何时候都更致力于将我们的IP变为现实，我们会连续去做这些看起来‘不划算’的投入。”

而所有这一切，最终都指向一个与玩家之间最基础的约定：“如果你们愿意在未来的5年、10年里继续与我们同行，我们会让这段时间，值得你们投入。我相信，拳头正处在下一个转折点的开端，而这，将会是它最辉煌的岁月。”