克里斯·保罗坐在安东尼的播客录制现场，笑得有点无奈。

“在那种情况下，我只能笑一笑，”保罗对着镜头说，“因为恒久以来，我一直让别人来讲述我的故事。”

这是保罗宣布退役后第一次果真露面。他没有选择古板的新闻宣布会，而是来到了挚友安东尼的节目《布鲁克林晚上7点》。两个老将坐在一起，聊起那些年被人说三道四的日子。

保罗很少回应外界的声音。19年职业生涯，他从黄蜂到快船，从火箭到雷霆，从太阳到勇士，最后回到快船，经历的风波比谁都多。被交易、被质疑、被说“太独”、被说“季后赛软脚虾”，他通常选择缄默。

“你试着置身事外，任由人们在种种场合说三道四。大大都时候，我通常不会回应这些事。”保罗说。

但这一次，他决定开口。

2025年12月，快船在客场之旅途中让保罗离队，随后双方分道扬镳。其时外界听说四起：有人说保罗易服室毒瘤，有人说没人愿意和他打球，有人说他的职业生涯已经彻底完蛋。

保罗没有第一时间回应。但他一直在心里记着。

“但到了某个节点，你不可任由别人在你面前肆意妄为，”保罗的语气变得认真起来，“他们不可消费你的名声，更不可不尊重你。所以，这一切我都无法接受，完全无法接受。”

安东尼在旁边听着，时时颔首。他太懂保罗了。2018年，安东尼在火箭只打了10场角逐就被球队以那种屈辱的方法通知离队，是保罗第一时间站出来，为他安排私人飞机，陪他在酒店房间里度过最难熬的夜晚。

“我不会让他们羞辱我的兄弟。”保罗当年是这么说的。

现在轮到安东尼给保罗递话筒了。

保罗在节目中透露了更多被快船遣返的内幕。赛季初，快船总裁弗兰克还特意发文章夸他的领导力有多精彩，嗣魅这才是真正的顶级领导力。结果训练营期间，保罗和一名队友聊了聊如何坚持健康的经验，转头就被治理层叫停——他们不希望他给队友提建议。

“你以前照旧我的助理教练，我了解你，”保罗对来传话的人说，但没用。一切都变了。

一周前还在被夸成领袖规范，一周后就成了不受接待的人。这种180度的转弯，让保罗彻底明白了什么叫职业体育的残酷。更讥笑的是，在被送回家之前，弗兰克还信誓旦旦地说快船会退役他的3号球衣。

安东尼听到这里忍不住笑了：“CP，我们将会退役你的球衣，但你的效劳（我们）已不再需要。”

这句话听起来像玩笑，却戳中了保罗职业生涯最大的痛点——他永远是被需要的人，却也永远是最容易被放弃的人。

幸亏保罗不需要靠别人的评价在世。

“但幸运的是，我有支持我的人，有家人，另有所有这些后援。”保罗最后说。

19年NBA生涯，12次全明星，11次最佳阵容，9次最佳防守阵容，历史级别的控卫之神。现在他退役了，终于可以不再缄默，终于可以对着镜头说出那些年憋在心里的话。

这一次，他选择让所有人闭嘴的方法，不是缄默，而是开口。