上半场
，空位三分
，没人敢脱手。球在外线传来传去
，24秒耗尽
，急遽脱手
，打铁。解说叹气
，球迷骂街
，场边的郭士强来回踱步
，换了一个又一个
，却换不出一个敢投的人。落后15分
，三分11中2
，那支中国队
，让人绝望。然后下半场
，一个人接球
，拔起来就投
，不讲理的三分空心入网。就是这一球
，点燃了整场角逐的还击之火。这个人
，究竟是谁？

01 上半场
，那支让人绝望的中国队

前两节的中国男篮
，看得让人想砸电视。

空位三分
，不敢投。球在外线传来传去
，像是在通报一个烫手的山芋。谁都不想当那个“投不进”的人
，结果就是谁都没投。24秒耗尽
，急遽脱手
，打铁。下一次
，继续传
，继续耗
，继续打铁。

投篮30中11
，三分11中2
，半场落后14分。防守用力过猛
，犯规聚集如山。郭士强在场边不绝地换人
，换了一个又一个
，却换不出一个敢担卖力任的人。

“怎么一打国家队角逐就都跟软蛋一样？”球迷的质问
，刺痛了每一个关注中国篮球的人。

那支中国队
，让人看不到任何希望。

02 下半场
，那一记“不讲理”的三分

第三节开始
，郭士强做出了本场最要害的调解——弃用锋线
，改打三后卫
，贺希宁留在了场上。

然后
，那个球来了。

贺希宁弧顶接球
，面前是日本队的防守人。凭据上半场的剧本
，他应该传球
，应该犹豫
，应该等着队友跑位。但他没有。他直接拔起来就投。

那一刻
，所有人的心都提到了嗓子眼。这球要是投不进
，又是一次“不对理脱手”的骂名。但球划出一道弧线
，空心入网。

就是这个球。这个看起来“不对理”的强投
，点燃了中国队压抑了整整半场的火焰。

03 从这一球开始
，一切都变了

贺希宁的这记三分
，像是一个信号
，又像是一把钥匙。

14-0
，中国队抹平分差。17-2的攻击波
，直接把日本队打懵了。第三节单节25-9
，中国队带着领先进入末节。

那些上半场不敢投的人
，突然敢投了。赵继伟连续两记三分对飚富永启生
，挥拳怒吼。廖三宁突破上篮
，杀伤内线。胡金秋在内线如鱼得水
，下半场12分。

防守端也找到了节奏
，日本队后两节只进了3个三分。那支畏手畏脚的中国队不见了
，取而代之的
，是一支敢打敢拼、敢投敢进的硬汉球队。

04 点燃火种的人
，值得被记着

赛后看数据
，贺希宁只拿了12分。不高
，甚至不算亮眼。

但这12分里
，有那个下半场开局的“不讲理三分”。这一球的价值
，不是数据能权衡的。

有些火
，需要有人第一个去点。有些时候
，需要有人第一个站出来担负危害。贺希宁做了那个“不对理”的选择
，却成了最合理的结果。

“小贺得分不高
，但每记三分都很是要害
，直接吹起了中国队还击的军号。”解说员说得对
，有些分数
，是用时机权衡的
，不是用数量权衡的。

从空位不敢投
，到不讲理三分。这中间隔着的
，不可是半场休息的时间
，更是一个人的勇气。

贺希宁用一记三分
，点燃了中国男篮的还击之火。这把火
，烧掉了上半场的畏缩
，烧掉了空位不敢投的软蛋心态
，烧出了一场87-80的客场胜利。

所以
，谁点燃了中国男篮的还击之火？

是他。是那个全场只拿12分
，却用一记三分改变战局的人。

他叫贺希宁
，值得被记着。