2月26日，冲绳的球馆，空气是闷的，人心是悬的。
第一节，7分钟，5分。
中国男篮像被堵在巷口的流浪狗，连叫都不敢高声。
日本队投三分，跟打游戏刷金币一样轻松。
我们？运球出界，投篮砸筐，防守像在散步。
第二节，廖三宁冲了两下，稍微喘了口气。
可防守照旧漏风，半场结束，14分——
这比分，不是落后，是被当众扒了衣服。
易服室里，郭士强没骂人。
他只说了三个字：“相信自己，相信队友，相信中国男篮。”
没人拍手，没人喊口号。
但贺希宁，听进去了。
第三节，一上来，廖三宁突破上篮，2分。
接着，贺希宁——
三分！
又三分！
两记球，像两记耳光，抽醒了全场。
14分，瞬间缩成6分。
他接赵睿那记“地滚铲球”后的上篮，没人喊“精彩”，但全队都懂：有人站出来了。
赵继伟没说话，只在第四节，连中两记三分。
一个，压住日本队的反攻；
另一个，像在说：“别闹了，该结束了。”
最后两分钟，裁判成了日本队的第六人。
该吹的不吹，不应吹的连吹三下。
8比5，比分被硬生生扳回来。
可中国男篮，没乱。
胡金秋站出来，7分，全是硬扛。
篮下卡位、转身、补篮，像一堵墙，把所有质疑都挡在外面。
终场哨响，87比80。
赢了。
可没人欢呼。
贺希宁坐在地上，头埋在球衣里，眼泪一滴一滴砸在地板上。
有人问：是不是家里失事了？
没人敢问。
因为所有人都知道——
他上一次穿国家队球衣，是四年前。
他等这一天，等了五年。
不是为了赢日本，是为了证明：我还配站在这儿。
他哭，不是因为赢了。
是因为他终于敢说：“我，没被遗忘。”
谜底显然不是，贺希宁之所以大哭，是因为自己好禁止易才获得这个时机。
真性情，真男人！这就是山东好儿郎！
郭士强站在场边，没去慰藉。
他只是盯着贺希宁，看了很久。
或许他该记着了：
这种人，不是“替补”，是火种。
谁敢不必，谁就对不起这支球队的命。
日本队赛后，官网连个战报都没发。
他们赛前喊“准备好了”，现在，连装都懒得装。
裁判的哨子，可以偏，可以错。
但贺希宁的眼泪，是真的。
赵睿的笑，是真的。
胡金秋的7分，是真的。
我们输得起角逐，但输不起这种人。
3月1日，马尼拉。
别再问“能不可赢”。
问：谁还敢不让他上��？
无法无天！裁判全场28次错漏判偏向日本最后1分钟更是脸都不要了
中国男篮87-80逆转日本队，日本“主场哨”引起很大争议，FIBA世界杯官方账号竟然还倒打一耙，说中国队“偷走胜利...
2026-02-28
央视直播！对阵中国台北，郭士强大胆变阵，首发5人曝光，2人落选
北京时间3月1日下午16时，马尼拉。中国男篮将迎来世预赛第二窗口期最要害的战役——对阵中国台北。上一场逆转...
2026-02-28
赛季报销，2米05悍将退出广东深夜发声，官宣决定，杜锋亮相
休赛期，他是广东男篮最亮眼的黑马。全运会备战中，张昊防守端的拼劲、协防的嗅觉、篮板的卡位，让球迷高呼：“不必...
2026-02-28
状态低迷遭炮轰，张镇麟提前退出国家队男篮官宣，全新名单出炉
一场87-80的惊天逆转，中国男篮赢下了日本，却把张镇麟推上了舆论的审判台。进攻端，206cm的“小飞侠”似乎丢了魂...
2026-02-28
男篮12人名单重排胡明轩顶替25岁后卫，保存张镇麟，赵嘉义回归
客场战胜日本之后，中国男篮拿到世预赛的首胜，接下来只要赢下一场基本可以确保出线。目前郭士强已经带队抵达马...
2026-02-28
