播报3月20每日电讯 在接受《南方周末》采访时，杨文吉详细介绍了自己走上假球经历的前后始末。

2024年9月10日，中国足协宣布“假赌黑”涉案人员处分通报，因涉嫌赌球、假球，61名从颐魅者遭到“禁止从事足球相关运动”的惩办，其中17人被禁足5年，终身禁足者则高达43人，他们当中的绝大大都为职业足球运发动。该案被外界认为是“李铁落马”引发的足坛反腐余震。

由于在2022年9月这一场足协杯角逐中“收了钱”，1993年出生的中甲球员杨文吉，泛起在终身禁足名单中。禁足令宣布之时，正值男足在2026年世界杯预选赛之中0比7惨败于日本队，名单中人背负起祸乱中国足球的骂名，成为球迷们泄愤的众矢之的。

2024年9月12日，杨文吉在微博发文，成为首位果真回应的禁足者。杨文吉在文中并未否定自己的过错，并且向球迷表达歉意。同时，他陈述了遭遇大幅降薪的无奈，被连续欠薪的辛酸，和身处“大染缸”的身不由己，引发网友同情。今后几个月，更多的禁足者站出来发声，倾诉各自的“罪过”和委屈，并忧心未来生计。

果真自辩的帖文中，还贴出了银行流水和执法文书，其中一行白底黑字格外耀眼：“杨文吉违法所得4.4万元。”

后悔肯定是后悔透了，杨文吉心想，陋规就这么一点点，况且是被拖欠血汗钱在先。但他认可，错了就是错了，不可说家里穷就去偷去抢吧，原理上也说欠亨呀，出错了就活该被抓。也不是什么色泽的事，他原本计划就这么夹着尾巴轻易下去，但实在是咽不下这口气——“俱乐部发了声明，说是球员个人行为，和俱乐部没关系。咋就能跟你没关系呢？不是你欠薪不给钱吗？”

杨文吉一米八几的大高个，短头发，面容略带青涩，终年体育锤炼让其体态挺拔。接受南方周末记者采访时，他已回到武汉老家，回忆起几个月来的遭遇和二十余载足球生涯，像悔悟的小学生那般不绝碎碎念。“办案民警都蒙了，怎么就这么点钱？”

“现在追念起来，真是显得很愚蠢，为了4万块钱，不但辜负了球迷，还换来了3个月的缓刑，留下了案底。”杨文吉说。在外界眼中，这群禁足者成了“中国足球老是搞欠好”的元凶巨恶。

“我照旧想干足球，别的咱也不会呀。”杨文吉的辩白近乎祈求。中国足球水平虽一向被诟病，可要成为职业球员，必须从童子功打基础，年复一年连续练习。如今被终身禁足，这些年的职业经验和汗水就清零了。

他在帖文里痛定思痛：“我只是一个平常的球员，没有特别高的品德标准。假如有时机重来，我一定会认真踢球。”每每念及此处，杨文吉就会缅怀起回不去的儿时，没有什么诱惑，没有庞大的人情世故，有的只是纯粹的足球，和那个满腔热诚的少年。

关于“假赌黑”，杨文吉也历经过从讳莫如深，到小规模内半果真的转变。“刚开始啥也不知道，也不太体贴。”2015年，坐拥“最多土地储备开发商”的盛名，中原幸福脱手即是大手笔，引进前德甲沙尔克04射手埃杜，全力攻击中超。前半段磕磕绊绊，主教练中途下课，接替帅位的正是日后执掌国足教鞭的李铁，也就是他在位期间，杨文吉陆续获得登场时机。

李铁接手后，中原幸福战绩迅速企稳，成为争冠大热。“李铁业务还可以，他主要教怎么防守。”2015年11月，中甲最后一轮赛程，河北中原幸福2比0战胜深圳宇恒，赢下要害3分，拿到价值千金的升超入场券。杨文吉在这场角逐中发挥精彩，作为首发打满全场，力保球门不失。

2016年，杨文吉没能等来中超首秀。立过劳绩的他，自忖能够站稳脚跟，孰料仍得不到重用。他闹起情绪，李铁叫去谈话，以己身为例剖析用人准则。“或许就是说，（他）已经挣到一辈子花不完的钱了，不还在努力斗争，你也要摆正态度。”实际上，新人本就不在计划之列。登上最高舞台，中原幸福烧钱变本加厉，签下热尔维尼奥、拉维奇等大牌外援，引发惊动，杨文吉进场时间进一步压缩。

至少，也算在当红炸子鸡这里镀过金。2017年，杨文吉24岁，他离开北方都会，以每年100万元的身价，与广东梅州的一家中甲队签下3年合约。

“算是吃到‘金元足球’红利的鱼尾巴。”新店主主营业务也是卖屋子。虽然两三百万起步价已成常态，但能拿到百万年薪，杨文吉自感满足。他说，那时喜欢追看冯潇霆，同事间聊得最多的话题，是战术、积分和偶像的技术特点。

美好的日子总是稍纵即逝。牢固岁月仅仅三年，新冠病毒汹涌而至，行情如过山车般跌入低谷。好几年后，杨文吉重新闻里听到李铁锒铛入狱的消息，顿感恍如隔世。原来一切都是假的啊，据央视反腐纪录片披露，李铁之所以能执掌国字号，倚仗于两次冲超乐成的业绩，而“冲超奇迹”的真相，离不开金钱之手的助力。“金元时代”的阴影，更多是俱乐部层面的机构行为。

疫情是职业联赛的分水岭。都没挣扎一下子，行情说不可就不可了。2020年之后，球员大幅降薪的凶讯此起彼伏，有的俱乐部爽性直接欠薪。3年条约期满，原本又续3年，可光景已是大不如前。勉力维持了两年，双方于2022年4月宁静别离，杨文吉以免签方法转投江西。29岁的他，步入身体和技术的最佳契合点，但只争取来一万多元月薪。

“那个时候，欠薪已经很普遍了。我心想，一两万块钱，还能欠着不给？没想到，就是不给。”没到手几颗钢镚，杨文吉就喝起西冬风了。

2022年，杨文吉初为人父，肩上压力倍增。这一年，中甲为顺应疫情防控革新为赛会制，全程在3个赛区关闭举办，球员及后勤凭据划准时段抵达签到，禁止随意外出。赛程安排紧凑，从6月到12月，半年内草草完赛。在一家酒店同吃同住，同行们闲暇“对账”，收入跳水的，人为发不出的，一个比一个惨。

2022年，在杨文吉加盟江西的俱乐部之后，其老板接受媒体采访时体现，认真动过解散球队的念头。“我考虑过用其他要领增加收入，坦白讲，除了踢球，不会其他技术。”在动歪心思之前，杨文吉一度进退维谷。

在帖文中，杨文吉感伤职业球员吃青春饭的凄凉：“许多人可能认为，一万多的收入也不算低，但关于职业球员而言，能赚钱的时间很短，少则三五年，多不过十来年。退役后，收入骤减至每月几千元，甚至面临失业的危害。”

赛会制历程中，见不得光的运动日渐司空见惯，杨文吉在帖文里说，浸泡在消沉的大情况里，曾过失地以为，触碰一些禁区“没什么大不了”。他终于铤而走险，犹犹豫豫伸脱手，伸手即被擒。

杨文吉依稀记得，那日在房间里发呆，室友凑过来问，要不要“算一个”。接下来是一场足协杯，不会拖累联赛排名，况且，敌手是一支豪强，正常踢也踢不过。那就算一个吧，杨文吉略微迟疑了一下，算是应承下来。

用他的话说，这属于“信誉投注”，不必提前给钱，口头报一个数目，挑头的卖力人直接给算进去，最后出结果，再凭据比例把收益打过来。如果没有踢出盘面比分，就会赔钱，众人便要掏出实数，把窟窿填上。“虽然会赔钱，是很有可能的呀。你以为一定会赚？”杨文吉听到过不少投钱赌输的诉苦。

“有的两边都商量好了，也没做成呢。”业内把有组织的操控行为称之为“做球”，赛会制的闭塞园地，是做球的天然温床。历鸿说，参赛步队集中在一家酒店，按楼层一家一家分派，吃喝拉撒全在一块，形成信息流通的小气候。私底下人们不会刻意遮掩，不乏对家串联互通的情况。即便如此，照旧充满变数。

在江西的一年，杨文吉进场28次攻入3球，创下职业生涯新高，可是角逐完回来，就要面对无尽的煎熬，“尤其是那么多人都很丧，日子真的欠好过”。

待够一年，杨文吉想要逃离。2023年，足协发文，划定各个俱乐部“补齐人为才华注册加入新赛季联赛”。有球队死猪不怕开水烫，回应“你去劳动仲裁吧”。动辄几月起的讼事，弄欠好错过转会窗口，他只得签下“无债务协议”，以赎回自由身证明。

待业半年后，杨文吉奔赴江苏无锡谋生，职业生涯最终一站，他进场22次，依然输出稳定。2024年9月，在无锡对阵广州的赛前记者会上，杨文吉亮相说，要为球迷贡献一场精彩角逐：“现在每场球都很要害，希望拿到我们想要的分数。”几天后，足协宣布处分通告，杨文吉的足球生涯戛然而止。

七八岁开始练球，谁又真心舍得呢？杨文吉还抱着万分之一的理想，万一“改判”了呢？刚满三十，还可以发挥余热。更重要的是，若禁足令放宽，指未必能去兴趣班谋个职位，后半生有个生活的门路。他后悔当初没有考教练证，现在连个资质都没有，另有早先挂靠体育学院的名额，也白白浪费掉了，要不然贵贱能混个文凭。

杨文吉把焦虑挂在脸上。“你看纽卡斯尔的托纳利，不也买球了吗？禁赛8个月，解禁就没事了，可是吧，人家那是买主队赢，跟咱们这边，似乎还不太一样。”一会儿后悔，一会儿又愤愤不平，他喋喋不断着，以掩饰失焦的眼瞳。????