最近 ，皇马球星居勒尔在theplayerstribune撰写亲笔文章 ，讲述了自己的生长经历 ，向各人讲述了一位小时候玩不上FIFA“绿茵传奇”模式的小男孩 ，如何一步步生长为现实版“绿茵传奇”的主角 。
致我美丽祖国的所有孩子们：
是时候向你们讲述我的故事了 。一个完整的故事 。
我经常思考我们作为一个足球强国的未来 。希望我的旅程能激励你们 ，让土耳其的男孩女孩们相信一切皆有可能 。
就在数年前 ，我和你们一样 。
说来可笑……十二岁那年 ，我猖獗想要一台PlayStation游戏机 。你们无法想象这份渴望 。我每天恳求父亲 ，因为我满脑子只有FIFA17 。
小时候我很少玩电子游戏 ，因为总在街头踢球 。直到某天朋友买了台PS4 ，里面装着FIFA17——那成了我们生命中最美妙的日子 。
当看到Alex Hunter的生涯模式时——天� 。∥颐浅沟追枇� 。
还记得Alex Hunter吗？可能有些孩子还太小 。FIFA17有个“绿茵传奇”模式 ，你饰演籍籍无名的Alex ，从零开始签约权门 。若乐成 ，就能与C罗这样的巨星并肩走出球员通道 。
这不可是游戏 ，更是我们在荧幕前见证的梦想 。我彻底着迷 ，每次从朋友家回来都要缠着父亲买PS4 。
“我会很乖！一定好勤学习！”
但你们都懂土耳其怙恃 。父亲总是说：”再等等 ，有些事要处理......”
我不太明白他的意思 。直到某天下学回家 ，发明餐桌上的礼盒——PlayStation形状的包装盒 。
我疯了般看向父亲：”真的吗？！”
“真的 。”
拆开发明机子里已装好游戏 ，无需光盘 。这也太魔幻了 。我暗想：当初为单个游戏恳求 ，现在竟有二十个？
“爸 ，你中信息了？”
“遇到个好价格 。”
“商场买的？”
“不 ，集市……”
厥后发明游戏里没有“绿茵传奇”模式 ，找不到Alex Hunter 。有些名字很奇怪 ，想饰演C罗却要选“MD White”俱乐部 。
“爸 ，确定买对FIFA了吗？感受不太对 。”
“确定啊 。重启试试？”
“爸……”
“可能需要联网 。”
就这样玩了数周 。此前只接触过FIFA ，以为这是特殊版本 。直到朋友来家惊呼：”居勒尔...这是啥� �？”
“就FIFA啊 。”
“兄弟 ，这是山寨货！费内巴切呢？这些名字怎么回事？你爸受骗了 。”
他们笑倒在地 。我强颜欢笑 ，内心羞愧难当 。这一刻刻骨铭心 。
但我不在乎山寨FIFA 。即便这样也乐在其中 。不需要真草场、新球门 ，碎石堆的球门柱就让我满足 。
这就是土耳其精神 。
懂我意思吗？我并非身世权门 ，不是球二代 。生长于安卡拉公寓一层 ，母亲是家庭主妇 ，父亲经营着刚破产的店肆 。
为何破产？
在土耳其 ，99%问题的谜底都一样：足球 。
再说说我父亲有多爱足球吧 。
刚学步时 ，他总把气球放我左脚前训练射门——想培养左撇子球员 。他不可是费内巴切球迷 ，基础是为费内巴切而活 ，常说“我们血管里流淌黄蓝血液” 。
有次德比战进球 ，他激动撞碎吊灯 。2010年痛失冠军时 ，怒踢纸箱伤脚——活脱脱的卡通人物 。
从出生那刻起 ，我就是费内巴切人 。
首个梦想是现场观战费内巴切 。
网上抢票近乎不可能 。我们紧盯刷新键 ，13:00整——哒哒哒哒哒……
13:01
票已售罄
每次都如此 。
2014年我九岁时 ，费内巴切遭处分：看台仅对妇女儿童开放 。那夜全家驱车五小时奔赴伊斯坦布尔售票处 ，清晨五点蜷在车里期待 。
我们排第三 。猖獗 。
次晨握紧门票 ，恍若梦境 。
初抵萨拉焦格卢球场 ，如踏入理想世界 。拾级而上 ，看台与草坪渐现眼前 ，直到——置身其中 。声浪扑面 ，即便全是妇孺 ，气氛仍冠绝全球 。
我还看到了球队主席阿齐兹——九岁的时候我就认得他了——然后激动冲下看台却忘记见告母亲 ，害她误以为我失踪二十分钟 。
相比我踢球的地方——社区篮球场、学校、停车� 。ǔＬ咚槌荡� ，父亲赔钱 ，但这不是破产主因） 。
体育老师马赫穆特在我九岁之时 ，建议父亲送我去青年联合学院 。父亲起初因路途遥远拒绝 ，但老师坚持看到潜力 。父亲开始每日接送 ，店肆也交由合资人——厥后不得不关门 。
我们破产了 。
店肆是我家唯一收入 。记得厥后我朋友邀吃华夫饼时 ，我羞于说“没钱” ，总以“太累”搪塞 。
庆幸总有饭吃 。我知道许多孩子无家可归 ，我们已属幸运 。
厥后新店开张缓解困境 ，但当费内巴切召唤时 ，不可说我们只为足球——确实需要钱 。
抉择耗时三月 ，这改变人生 。13岁的我 ，怙恃不忍疏散 。虽梦想为费内巴切效力 ，但职业之路充满危害 。
最终父亲说：”要沉就沉在大海 。”
这意味着伊斯坦布尔 。
“若半年顺利 ，我们就变卖一切来陪你 。”
离别日恰逢生日 ，三十位亲友齐聚 。母亲泪流不止 ，我强忍泪水说：”很快会在伊斯坦布尔重逢 。”
但最难忘姐姐临别赠言 。上车时她凝视着我 ，说道：“居勒尔 ，记得填满冰箱 。”
字字铭心 。
13岁少年怎懂其中重量？本为乐趣的游戏 ，突然承载全家未来 。只记得驶向伊斯坦布尔时掀开父亲送的生日礼物——封面印着“居勒尔·10号”的条记本 。
首页写下首个梦想：为费内巴切一线队效力 。
父亲让我列出资助过我的人 ，约二十位 。好比马赫穆特老师——他未能见证我成为职业球员 。愿您歇息 。
抵达青训营时瞥见时间：
19:07
俱乐部建立年份 � ；蛐砻耸谷� 。
但现实不像FIFA“绿茵传奇” 。
数月后 ，我就想要放弃 ，想要赶忙回家 。
你可知道安卡拉与伊斯坦布尔之间天差地别 。虽同是都会 ，但财产与机缘尽在伊斯坦布尔 。
有一天放假 ，同学们都是身穿品牌私服 ，而我只有校服可以穿 。
“居勒尔怎么回事？”
“啊 ，忘换了 。”
其实我是没有别无选择 。
在梯队更孤苦 ，与年长球员同训 。外地孩子不解：”这安卡拉小子凭什么首发？”他们排斥我 。
当教练宣布“居勒尔是队长”时 ，他们怒了 ；“居勒尔穿10号”时 ，彻底疯了 。
在土耳其 ，10号是神圣号码 ，纵然U14亦然 。不止是创立者 ，更是救世主 ，是真正的Alex 。
我倍感荣耀 ，但也心生惊骇 。领导热身时怕羞至极 ，忖量家人 。
终到一日 ，我决定放弃 。
虽难向父亲启齿 ，但我仍让室友发短信：”告诉我爸爸 ，居勒尔的状态欠好 。”
这招奏效了 。怙恃变卖家产来伊斯坦布尔陪伴我 。说起来 ，如果我失败了 ，那真是满盘皆输 。幸而父亲很快找到事情 。
萨格勒布U17赛事中 ，当我看见莫德里奇照片 ，教练拽着我说：”终有一日 ，你会像他一样 。”
你说我该如何回应？
15岁被召入一线队热身赛 ，我看到路易斯-古斯塔沃已是80公斤肌肉猛男 ，而我照旧竹竿 。
2021年8月 ，主帅佩雷拉首次将我列入欧冠名单 。替补席只剩三门将和球童般的我 。
“居勒尔 ，准备 。”
全身颤抖！游戏里手柄震动 ，现实中全身战栗！登场后奇迹般平静 ，想起条记本第二梦想：为费内巴切罚进任意球 。
我一生苦练此技 。很快获得禁区外任意球 ，但本该属于索萨 。除非疯了才与他争 。但我可能真疯了 。凑近用英语问：”我能罚吗？”
索萨缄默 。
“我？你？”
突然全场起哄 。镜头特写袒露我的意图 ，球迷为勇气喝彩 。但主角仍是索萨 。
他射失了 ，但那刻永恒 。
赛后母亲泪目：”你做到了 。”
父亲却忿忿：”要是你罚就进了！”
懂土耳其球迷的都知道 ，“狂热”缺乏形容 。有朋友带药观战德比 ，裁判漏判点球后竟将药盒掷入场——然后连夜满大街去找药 。
这种故事只有土耳其人懂 。
加拉塔萨雷与费内巴切是永恒的仇视与羁绊 。作为费内巴切人 ，自然站在对立面 。
彼时需坚持冷静 。朋友提醒风向易变 ，首错即毁 。父亲细读所有报道 ，母亲总说：”他们怎会不爱你？”
当球迷向母亲致谢时 ，她落泪愈甚 。对她而言 ，这胜过百粒进球 。
切记：比足球重要的唯有信仰与家庭 。
特别要爱妈妈:-)
永难忘2021年8月那通电话：
“居勒尔...妈妈心脏有问题 ，需紧急手术 。”
足球不再重要 。世界天旋地转 。医生更换了她的心脏瓣膜 。
术前她躺在病床看我梅开二度 。亲戚发来她含泪庆祝视频 ，易服室里寓目时恐惧至极——那是诀别的泪水 。
第二天 ，我便见告球队不想出战了——这也是我第一次不想碰球 。
费内巴切全力支持 ，主席更是帮我们联系了知名医生 ，最终手术乐成了 。
家庭重于一切 。
两月后对基辅进球 ，掀起球衣展示：妈妈我爱你（永远） 。
第三个梦想：继续费内巴切10号 。
我甚至不敢与原10号球衣的球员对话 。走廊相遇时他问候 ，我只敢垂头回应 。
有人认为他高冷 ，实则是他主动破冰 。某日邀我去他房间 ，指着闲置的PS说：“想要就拿 。”
我推辞 ，他坚持：“拿去吧 。”
2022年他离队后 ，我以为10号会属新援 。17岁的我怎敢奢望？但高层说：“若你有胆量……”
半秒即答：“我要 。”
首次披挂难以言表 。不可是追随Alex ，更是肩负全队与百万球迷的创立力 。这是特权 ，是荣耀 ，是梦想 。
居勒尔 ，费内巴切10号 。
堪比夺冠 。
这件战袍让我所向披靡 。
每粒进球都意义特殊 。两月后突见ins推送：
“居勒尔入选国家队！”
首秀坐替补席 ，球迷都在召唤我的名字 。即便在费内巴切替补时 ，敌手球迷也会要求换我——前所未见 。
今后一切加速 。三月再获征召 ，夏窗邀约纷至 。
我只关注真正心动的报价 。
直到父亲说“皇马来了”——这是我的第四梦想 。
难以置信 。与父长谈后 ，安切洛蒂视频来电：
“你好啊 ，居勒尔 。”
他衣着夏威夷衫叼雪茄：“首年或许时机未几 ，但莫德里奇和克罗斯渐老 ，未来可期 。”
听到与传奇并列 ，马上我就失语了 。
“愿意来吗？”
“虽然 。”
挂断后与父对视：
“要沉……”
“就沉在大海 。”
加盟皇马如同婚礼 ，合约六年 ，实则终生之约 。母亲落泪时 ，我拭去她泪痕 。
为这一刻 ，我们放弃太多 。
买不起FIFA里的Alex Hunter ，就活成现实版 。
安帅如父 ，但我这懵懂少年常分不清他是否玩笑 。某日他说：“劳尔是卡斯蒂亚主帅 ，见到记得要问好 。”
越日 ，训练后见人走来 ，安帅介绍：“这是劳尔 。”
但初见传奇如幻似真 。劳尔踢球时我还太小 ，只在视频见过 。以为安帅捉弄 ，我笑答：“别逗了 。”
他正色：”这真是劳尔 。”
“您好 ，我是劳尔-冈萨雷斯 。”
“不 ，您不是 。”
安帅召来克罗斯：“这是劳尔吗？”
“虽然 。”
仍不信 ，找来莫德里奇作证 。
最终劳尔亮手机照片 ，我才致歉 。易服室笑疯 ，安帅也忍俊不禁 。
当我回家讲述时 ，家人直呼：“你太蠢了！”
这就是皇马首周 。
我还发明阿拉巴和吕迪格竟懂土耳其语——他们在柏林与维也纳的移民社区习得一二 �？舛纪咭蛟氚⒍�-图兰共事 ，也学了几句——虽然 ，他学的不是什么好词 。
在土耳其 ，我们尊称尊长“阿比”（年老） 。而与我父亲同龄的莫德里奇 ，我会尊称“卢卡阿比” 。结果阿拉巴们以为这是通用称呼 ，开始叫我“居勒尔阿比” 。就此 ，19岁的我成了易服室“年老” 。
真正融入是获得任意球时 ，莫德里奇说：“居勒尔 ，这该你罚了 。”
小事见真情 。
某次半场落后 ，莫德里奇说：“该你上场扭转局势 。”传奇的信任令我震撼 。
知祖国人民盼我每场首发 ，但需耐心 。
安帅说我能成世界最佳中场之一 ，这就是信任 。
坐替补不易 。夺冠时羞于举杯 ，因孝敬缺乏 。安帅递话筒时 ，我正与莫德里奇聊穆里尼奥去费内巴切听说 。朋友催我庆祝 ，但我觉得要真正值得 。
欧洲杯对格鲁吉亚进球后手机爆炸 。但对葡萄牙前 ，《马卡》题目“居勒尔挑战C罗”更让我惊骇 。
与偶像同场本已荣幸 ，但题目似战书 。葡萄牙3比0取胜 ，C罗赛后缄默 。
厥后又看到了奥地利球迷的视频辱骂 ，初时震惊 ，继而想起在费内巴切被主帅冷落的经历：暴雨中单独练任意球 ，回家痛哭 。自那立誓永不再体会这种无力 。
人们只见我的创立力 ，不知我是斗士 。
受质疑？更拼命 。
被轻视？碾压你 。
对奥地利助攻后 ，我直面球迷：
多谢刺激 。
四强出局后 ，祖国人民并未背弃 。在土耳其 ，品格即一切 。
吕迪格说我斗志令他欣赏 。若得他赞美 ，说明走对路了 。年少时我就爱指挥队友 ，必须发声 ，要当领袖 ，要主罚每个定位子——不信问索萨先生 。
在皇马踢球其实简单 ，知莫德里奇会看到你跑位 ，维尼修斯能化腐败为神奇 。真正难的是学语言、融文化、坚持谦逊 。幸好家人常来 ，母亲仍唠叨“收拾房间” 。
她说：”若不当球员 ，你早完了 。”
幸而冰箱常满 。
离安卡拉那日起 ，连续纪录资助过我的人 ，名单早超二十 。怙恃、姐姐、朋友、教练、主席、马赫穆特老师、救母的医生......
无人能单独乐成 。
年初满二十岁 ，条记本仍有许多待实现梦想：成为皇马主力、真正赢得欧冠、身披白衣10号 。
更愿为土耳其新世代领航 。
知自己承载着希望 ，但不肯独美 。要为所有人开路 。
致阅读此信的你们：
归国时见你们欢呼 ，声浪萦绕耳际 。马德里亦感受这份爱 。
难忘2023地动视频——其时我在费内巴切时机寥寥 。救援人员从废墟救出被埋五日的男孩 ，他竟留话：
“居勒尔阿比
我爱你
请继续拯救费内巴切
告诉教练让你上场”
救援人员增补：
“我们没放弃 ，你也不许”
闻此怎能放弃？
致所有怀揣PlayStation与梦想的土耳其孩子：
抱起足球奔向街道 ，你会成为世界之王 。
此致
阿尔达-居勒尔
中国女篮0.2秒遭巴西绝平引热议宫鲁鸣脸如铁色末节被轰924
北京时间3月4日 ，女篮热身赛 ，中国女篮对阵巴西女篮 。 前三节 ，中国女篮一度取得19分的领先优势 ，但在第四节的后...
2026-03-04
一场5分险胜 ，中国女篮加时赛击败巴西！王思雨21分 ，刘禹彤12分
北京时间2026年3月4日消息 。本月中旬 ，在湖北武汉 ，中国女篮将出战2026女篮世界杯预选赛 。而在这之前 ，中国女篮将...
2026-03-04
王思雨21分张子宇10分中国女篮加时险胜巴西 ，宫鲁鸣吐故纳新
今天的女篮热身赛 ，中国74:69险胜巴西 。一 ，中国女篮的焦点问题 ，照旧没有好后卫 。亚洲杯的完败日本 ，让险些所有中...
2026-03-04
中国女篮加时险胜巴西！王思雨砍21分张子宇也建功
北京时间3月4日 ，中国女篮在世预赛热身赛通过加时赛以74比69险胜巴西女篮 。30岁老将王思雨在这一战体现神勇 ，轰...
2026-03-04
领先19分险被逆转 ，中国女篮加时5分险胜 ，王思雨21分张子宇10分
中国女篮继续热身 ，这次的敌手是巴西女篮 。巴西女篮是中国女篮热身赛的老敌手 ，也是中国女篮世预赛的直接敌手 。...
2026-03-04
