最近 ，皇马球星居勒尔在theplayerstribune撰写亲笔文章 ，讲述了自己的生长经历 ，向各人讲述了一位小时候玩不上FIFA“绿茵传奇”模式的小男孩 ，如何一步步生长为现实版“绿茵传奇”的主角。
致我美丽祖国的所有孩子们：
是时候向你们讲述我的故事了。一个完整的故事。
我经常思考我们作为一个足球强国的未来。希望我的旅程能激励你们 ，让土耳其的男孩女孩们相信一切皆有可能。
就在数年前 ，我和你们一样。
说来可笑……十二岁那年 ，我猖獗想要一台PlayStation游戏机。你们无法想象这份渴望。我每天恳求父亲 ，因为我满脑子只有FIFA17。
小时候我很少玩电子游戏 ，因为总在街头踢球。直到某天朋友买了台PS4 ，里面装着FIFA17——那成了我们生命中最美妙的日子。
当看到Alex Hunter的生涯模式时——天�。∥颐浅沟追枇�。
还记得Alex Hunter吗 ？可能有些孩子还太小。FIFA17有个“绿茵传奇”模式 ，你饰演籍籍无名的Alex ，从零开始签约权门。若乐成 ，就能与C罗这样的巨星并肩走出球员通道。
这不可是游戏 ，更是我们在荧幕前见证的梦想。我彻底着迷 ，每次从朋友家回来都要缠着父亲买PS4。
“我会很乖！一定好勤学习！”
但你们都懂土耳其怙恃。父亲总是说：”再等等 ，有些事要处理......”
我不太明白他的意思。直到某天下学回家 ，发明餐桌上的礼盒——PlayStation形状的包装盒。
我疯了般看向父亲：”真的吗 ？！”
“真的。”
拆开发明机子里已装好游戏 ，无需光盘。这也太魔幻了。我暗想：当初为单个游戏恳求 ，现在竟有二十个 ？
“爸 ，你中信息了 ？”
“遇到个好价格。”
“商场买的 ？”
“不 ，集市……”
厥后发明游戏里没有“绿茵传奇”模式 ，找不到Alex Hunter。有些名字很奇怪 ，想饰演C罗却要选“MD White”俱乐部。
“爸 ，确定买对FIFA了吗 ？感受不太对。”
“确定啊。重启试试 ？”
“爸……”
“可能需要联网。”
就这样玩了数周。此前只接触过FIFA ，以为这是特殊版本。直到朋友来家惊呼：”居勒尔...这是啥�� ？”
“就FIFA啊。”
“兄弟 ，这是山寨货！费内巴切呢 ？这些名字怎么回事 ？你爸受骗了。”
他们笑倒在地。我强颜欢笑 ，内心羞愧难当。这一刻刻骨铭心。
但我不在乎山寨FIFA。即便这样也乐在其中。不需要真草场、新球门 ，碎石堆的球门柱就让我满足。
这就是土耳其精神。
懂我意思吗 ？我并非身世权门 ，不是球二代。生长于安卡拉公寓一层 ，母亲是家庭主妇 ，父亲经营着刚破产的店肆。
为何破产 ？
在土耳其 ，99%问题的谜底都一样：足球。
再说说我父亲有多爱足球吧。
刚学步时 ，他总把气球放我左脚前训练射门——想培养左撇子球员。他不可是费内巴切球迷 ，基础是为费内巴切而活 ，常说“我们血管里流淌黄蓝血液”。
有次德比战进球 ，他激动撞碎吊灯。2010年痛失冠军时 ，怒踢纸箱伤脚——活脱脱的卡通人物。
从出生那刻起 ，我就是费内巴切人。
首个梦想是现场观战费内巴切。
网上抢票近乎不可能。我们紧盯刷新键 ，13:00整——哒哒哒哒哒……
13:01
票已售罄
每次都如此。
2014年我九岁时 ，费内巴切遭处分：看台仅对妇女儿童开放。那夜全家驱车五小时奔赴伊斯坦布尔售票处 ，清晨五点蜷在车里期待。
我们排第三。猖獗。
次晨握紧门票 ，恍若梦境。
初抵萨拉焦格卢球场 ，如踏入理想世界。拾级而上 ，看台与草坪渐现眼前 ，直到——置身其中。声浪扑面 ，即便全是妇孺 ，气氛仍冠绝全球。
我还看到了球队主席阿齐兹——九岁的时候我就认得他了——然后激动冲下看台却忘记见告母亲 ，害她误以为我失踪二十分钟。
相比我踢球的地方——社区篮球场、学校、停车�。ǔＬ咚槌荡� ，父亲赔钱 ，但这不是破产主因）。
体育老师马赫穆特在我九岁之时 ，建议父亲送我去青年联合学院。父亲起初因路途遥远拒绝 ，但老师坚持看到潜力。父亲开始每日接送 ，店肆也交由合资人——厥后不得不关门。
我们破产了。
店肆是我家唯一收入。记得厥后我朋友邀吃华夫饼时 ，我羞于说“没钱” ，总以“太累”搪塞。
庆幸总有饭吃。我知道许多孩子无家可归 ，我们已属幸运。
厥后新店开张缓解困境 ，但当费内巴切召唤时 ，不可说我们只为足球——确实需要钱。
抉择耗时三月 ，这改变人生。13岁的我 ，怙恃不忍疏散。虽梦想为费内巴切效力 ，但职业之路充满危害。
最终父亲说：”要沉就沉在大海。”
这意味着伊斯坦布尔。
“若半年顺利 ，我们就变卖一切来陪你。”
离别日恰逢生日 ，三十位亲友齐聚。母亲泪流不止 ，我强忍泪水说：”很快会在伊斯坦布尔重逢。”
但最难忘姐姐临别赠言。上车时她凝视着我 ，说道：“居勒尔 ，记得填满冰箱。”
字字铭心。
13岁少年怎懂其中重量 ？本为乐趣的游戏 ，突然承载全家未来。只记得驶向伊斯坦布尔时掀开父亲送的生日礼物——封面印着“居勒尔·10号”的条记本。
首页写下首个梦想：为费内巴切一线队效力。
父亲让我列出资助过我的人 ，约二十位。好比马赫穆特老师——他未能见证我成为职业球员。愿您歇息。
抵达青训营时瞥见时间：
19:07
俱乐部建立年份� ；蛐砻耸谷�。
但现实不像FIFA“绿茵传奇”。
数月后 ，我就想要放弃 ，想要赶忙回家。
你可知道安卡拉与伊斯坦布尔之间天差地别。虽同是都会 ，但财产与机缘尽在伊斯坦布尔。
有一天放假 ，同学们都是身穿品牌私服 ，而我只有校服可以穿。
“居勒尔怎么回事 ？”
“啊 ，忘换了。”
其实我是没有别无选择。
在梯队更孤苦 ，与年长球员同训。外地孩子不解：”这安卡拉小子凭什么首发 ？”他们排斥我。
当教练宣布“居勒尔是队长”时 ，他们怒了 ；“居勒尔穿10号”时 ，彻底疯了。
在土耳其 ，10号是神圣号码 ，纵然U14亦然。不止是创立者 ，更是救世主 ，是真正的Alex。
我倍感荣耀 ，但也心生惊骇。领导热身时怕羞至极 ，忖量家人。
终到一日 ，我决定放弃。
虽难向父亲启齿 ，但我仍让室友发短信：”告诉我爸爸 ，居勒尔的状态欠好。”
这招奏效了。怙恃变卖家产来伊斯坦布尔陪伴我。说起来 ，如果我失败了 ，那真是满盘皆输。幸而父亲很快找到事情。
萨格勒布U17赛事中 ，当我看见莫德里奇照片 ，教练拽着我说：”终有一日 ，你会像他一样。”
你说我该如何回应 ？
15岁被召入一线队热身赛 ，我看到路易斯-古斯塔沃已是80公斤肌肉猛男 ，而我照旧竹竿。
2021年8月 ，主帅佩雷拉首次将我列入欧冠名单。替补席只剩三门将和球童般的我。
“居勒尔 ，准备。”
全身颤抖！游戏里手柄震动 ，现实中全身战栗！登场后奇迹般平静 ，想起条记本第二梦想：为费内巴切罚进任意球。
我一生苦练此技。很快获得禁区外任意球 ，但本该属于索萨。除非疯了才与他争。但我可能真疯了。凑近用英语问：”我能罚吗 ？”
索萨缄默。
“我 ？你 ？”
突然全场起哄。镜头特写袒露我的意图 ，球迷为勇气喝彩。但主角仍是索萨。
他射失了 ，但那刻永恒。
赛后母亲泪目：”你做到了。”
父亲却忿忿：”要是你罚就进了！”
懂土耳其球迷的都知道 ，“狂热”缺乏形容。有朋友带药观战德比 ，裁判漏判点球后竟将药盒掷入场——然后连夜满大街去找药。
这种故事只有土耳其人懂。
加拉塔萨雷与费内巴切是永恒的仇视与羁绊。作为费内巴切人 ，自然站在对立面。
彼时需坚持冷静。朋友提醒风向易变 ，首错即毁。父亲细读所有报道 ，母亲总说：”他们怎会不爱你 ？”
当球迷向母亲致谢时 ，她落泪愈甚。对她而言 ，这胜过百粒进球。
切记：比足球重要的唯有信仰与家庭。
特别要爱妈妈:-)
永难忘2021年8月那通电话：
“居勒尔...妈妈心脏有问题 ，需紧急手术。”
足球不再重要。世界天旋地转。医生更换了她的心脏瓣膜。
术前她躺在病床看我梅开二度。亲戚发来她含泪庆祝视频 ，易服室里寓目时恐惧至极——那是诀别的泪水。
第二天 ，我便见告球队不想出战了——这也是我第一次不想碰球。
费内巴切全力支持 ，主席更是帮我们联系了知名医生 ，最终手术乐成了。
家庭重于一切。
两月后对基辅进球 ，掀起球衣展示：妈妈我爱你（永远）。
第三个梦想：继续费内巴切10号。
我甚至不敢与原10号球衣的球员对话。走廊相遇时他问候 ，我只敢垂头回应。
有人认为他高冷 ，实则是他主动破冰。某日邀我去他房间 ，指着闲置的PS说：“想要就拿。”
我推辞 ，他坚持：“拿去吧。”
2022年他离队后 ，我以为10号会属新援。17岁的我怎敢奢望 ？但高层说：“若你有胆量……”
半秒即答：“我要。”
首次披挂难以言表。不可是追随Alex ，更是肩负全队与百万球迷的创立力。这是特权 ，是荣耀 ，是梦想。
居勒尔 ，费内巴切10号。
堪比夺冠。
这件战袍让我所向披靡。
每粒进球都意义特殊。两月后突见ins推送：
“居勒尔入选国家队！”
首秀坐替补席 ，球迷都在召唤我的名字。即便在费内巴切替补时 ，敌手球迷也会要求换我——前所未见。
今后一切加速。三月再获征召 ，夏窗邀约纷至。
我只关注真正心动的报价。
直到父亲说“皇马来了”——这是我的第四梦想。
难以置信。与父长谈后 ，安切洛蒂视频来电：
“你好啊 ，居勒尔。”
他衣着夏威夷衫叼雪茄：“首年或许时机未几 ，但莫德里奇和克罗斯渐老 ，未来可期。”
听到与传奇并列 ，马上我就失语了。
“愿意来吗 ？”
“虽然。”
挂断后与父对视：
“要沉……”
“就沉在大海。”
加盟皇马如同婚礼 ，合约六年 ，实则终生之约。母亲落泪时 ，我拭去她泪痕。
为这一刻 ，我们放弃太多。
买不起FIFA里的Alex Hunter ，就活成现实版。
安帅如父 ，但我这懵懂少年常分不清他是否玩笑。某日他说：“劳尔是卡斯蒂亚主帅 ，见到记得要问好。”
越日 ，训练后见人走来 ，安帅介绍：“这是劳尔。”
但初见传奇如幻似真。劳尔踢球时我还太小 ，只在视频见过。以为安帅捉弄 ，我笑答：“别逗了。”
他正色：”这真是劳尔。”
“您好 ，我是劳尔-冈萨雷斯。”
“不 ，您不是。”
安帅召来克罗斯：“这是劳尔吗 ？”
“虽然。”
仍不信 ，找来莫德里奇作证。
最终劳尔亮手机照片 ，我才致歉。易服室笑疯 ，安帅也忍俊不禁。
当我回家讲述时 ，家人直呼：“你太蠢了！”
这就是皇马首周。
我还发明阿拉巴和吕迪格竟懂土耳其语——他们在柏林与维也纳的移民社区习得一二� ？舛纪咭蛟氚⒍�-图兰共事 ，也学了几句——虽然 ，他学的不是什么好词。
在土耳其 ，我们尊称尊长“阿比”（年老）。而与我父亲同龄的莫德里奇 ，我会尊称“卢卡阿比”。结果阿拉巴们以为这是通用称呼 ，开始叫我“居勒尔阿比”。就此 ，19岁的我成了易服室“年老”。
真正融入是获得任意球时 ，莫德里奇说：“居勒尔 ，这该你罚了。”
小事见真情。
某次半场落后 ，莫德里奇说：“该你上场扭转局势。”传奇的信任令我震撼。
知祖国人民盼我每场首发 ，但需耐心。
安帅说我能成世界最佳中场之一 ，这就是信任。
坐替补不易。夺冠时羞于举杯 ，因孝敬缺乏。安帅递话筒时 ，我正与莫德里奇聊穆里尼奥去费内巴切听说。朋友催我庆祝 ，但我觉得要真正值得。
欧洲杯对格鲁吉亚进球后手机爆炸。但对葡萄牙前 ，《马卡》题目“居勒尔挑战C罗”更让我惊骇。
与偶像同场本已荣幸 ，但题目似战书。葡萄牙3比0取胜 ，C罗赛后缄默。
厥后又看到了奥地利球迷的视频辱骂 ，初时震惊 ，继而想起在费内巴切被主帅冷落的经历：暴雨中单独练任意球 ，回家痛哭。自那立誓永不再体会这种无力。
人们只见我的创立力 ，不知我是斗士。
受质疑 ？更拼命。
被轻视 ？碾压你。
对奥地利助攻后 ，我直面球迷：
多谢刺激。
四强出局后 ，祖国人民并未背弃。在土耳其 ，品格即一切。
吕迪格说我斗志令他欣赏。若得他赞美 ，说明走对路了。年少时我就爱指挥队友 ，必须发声 ，要当领袖 ，要主罚每个定位子——不信问索萨先生。
在皇马踢球其实简单 ，知莫德里奇会看到你跑位 ，维尼修斯能化腐败为神奇。真正难的是学语言、融文化、坚持谦逊。幸好家人常来 ，母亲仍唠叨“收拾房间”。
她说：”若不当球员 ，你早完了。”
幸而冰箱常满。
离安卡拉那日起 ，连续纪录资助过我的人 ，名单早超二十。怙恃、姐姐、朋友、教练、主席、马赫穆特老师、救母的医生......
无人能单独乐成。
年初满二十岁 ，条记本仍有许多待实现梦想：成为皇马主力、真正赢得欧冠、身披白衣10号。
更愿为土耳其新世代领航。
知自己承载着希望 ，但不肯独美。要为所有人开路。
致阅读此信的你们：
归国时见你们欢呼 ，声浪萦绕耳际。马德里亦感受这份爱。
难忘2023地动视频——其时我在费内巴切时机寥寥。救援人员从废墟救出被埋五日的男孩 ，他竟留话：
“居勒尔阿比
我爱你
请继续拯救费内巴切
告诉教练让你上场”
救援人员增补：
“我们没放弃 ，你也不许”
闻此怎能放弃 ？
致所有怀揣PlayStation与梦想的土耳其孩子：
抱起足球奔向街道 ，你会成为世界之王。
此致
阿尔达-居勒尔
Doinb看卡尔教程学连招飙出母语rap：yyf切隐身0.2秒太厉害了兄弟
电竞资讯1月12日称 Doinb看卡尔教程 ，学连招飙出母语和rap：yyf切隐身只要0.2秒太厉害了兄弟。 ...
2026-01-12
新外号“� ？詈铡盧uler被封号后Peanut：你可以dico吗� ？詈�
电竞资讯1月12日称 Ruler此前被LCK� ？�80万韩元（约3800元） ，起因是他和Keria选手另有Helper教练一起玩竞技场的...
2026-01-12
米勒从夯到拉排LPL新赛季步队：BLGAL夯WBGJDGIG顶级
电竞资讯1月12日称 解说米勒直播 ，对LPL新赛季的步队从夯到拉的排位：BLG AL夯 ；WBG JDG IG顶级WE UP TT拉完了...
2026-01-12
名著改编影戏《咆哮山庄》确认引进2026年全国上映
电竞资讯1月12日称 埃默拉尔德·芬内尔执导 ，玛格特·罗比、雅各布·艾洛蒂主演的影戏《咆哮山庄》已确认引进...
2026-01-12
马总中肯！马斯克锐评育碧股价五年暴跌92%：又一“觉醒后破产”案例
电竞资讯1月12日称 昨日特斯拉公司 CEO 埃隆?马斯克在社交媒体平台上转发了一则关于游戏公司育碧股价暴跌...
2026-01-12
